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昇旭驚滿潦，赤曦撼清潮，銀浪碎蝕，繚湮霧滃，一八九五，乙未，東洋湧映海
島的定位……

「せんせい(老師)」朗讀隨日出糝入曙曉，伴著微風飄送，這是阿公踩著木屐的童
年。

學堂中的阿公不知道，相仿的木屐早已踏進遍野深林，沾染了蔗甘樟馨；並不知
道，木屐走過的橫痕，壓鬆了堅硬的土地，隔隔接續，延成縱南貫北的鐵脈；也不知
道，劃空黑索接峰連巒的引入了荒窳，點亮了嶺麓間的駐寨所；更不知道，為什麼豆
桑(父親)一直叨數著已然消頹的支那榮景。

阿公不曉得，豆桑有個結辮的過去。

日昇依舊，濘土上斜著阿公漸長的影子。身影橫長，相差的這段距離是歷史翻動
最快的扉頁，鎮暴、建設、輔番、皇民化，叢叢疊疊的壓縮在十數年間。壓縮得如此
緊密，但又在不經意中顯得如此鬆弛，在由漢轉日的朗誦聲中倏忽即逝。

田間一陣陣禾風稍起，把埋藏在疇野的唐山情，一並捲去。隴隴黃土，層層散去
，挾著新出的苗芽順著禾風搖曳。也許是依季隨時的農村生活有種緩衝的穩定，抗日
長辮的下一代，一筆一劃的習寫平假名，學堂的榻榻米下，是戰火中破圮的唐山宗祠
。田埔、平假名、宗祠，三點一面，容張著時代的衝突。

兩代之間，承受著這樣的歷史情緒。

短短數十年逶迤如此之巨，嬗變如此之頻。
一日之移，曦起暮落；一紀之遞，征始戰末。
那年月，烽火連天。長夜過去，燦紅的朝陽一下子換成了襯藍的白日。

日昇仍然，水泥地上斜著阿爸的影子。寬大的浴袍換成了麵粉袋製成的內褲，配
給的黃豆粉也變為補給的乳品。二戰的夜魘已經過去，現在開始的是個截然不同的民
國。大環境換移的如此劇烈，疆域分合在民族與家族間留下橫溝，唯一不變的是疑惑
。

小時的阿爸不了解，晝陽與夜星暗示著兩岸在美蘇抗衡下的時局迫緊；並不了解
，政、經恐慌中緊閉的心扉與延伸著的環島軌絡；也不了解，經濟起飛下，曠野平疇
上拔地而起的萬丈高樓；更不了解，為什麼父親的臉老是面向著早已逝去的日據。

兩代之間，橫跨過天皇與民國。

彷彿不曾走的如此倉卒，金烏的三腳履踏著變化莫測的全球化世紀，飛入一九九
一的破曉。冷戰煙散，揭露出另一個時代背景。

日昇持恆，柏油路上斜著我的影子。用民族的經歷來審視史實，闡讀不再千篇一
律，眾說鳴放，條條洋灑的紛紛華華。奠基在家族的血脈上，回顧兩個世代的記憶，
我正納悶。為什麼一個時代會同時蘊含這麼多歷史、這麼多情思？清領、日據、民國
、今日，兩代之間如何能承載改朝換代的恩恩怨怨，如何能容充境遷時過的紛紛擾擾
？史、境、物、情…太密實了，容不下彼此的評斷，遙而望之，註腳反顯疏散。短短
的數十寒暑蓄積了太多情緒，卻顯得沒有情緒。日復一日的洪流，究竟是記憶在衝擊
景物，還是景物在撼動記憶？

不細想，很難明白…
三代之間，竟濃縮著百年。
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都會中
遺世

醫學系 陳泓任

「陳老師，你很幸福。」一早，一個學員對我說。我
笑了，看著他揮動手中的掃把。

是阿，我怎麼沒有意識到身處的幸福？
「對阿，老師很幸福，你也很幸福阿」我回答，依然

笑著，為意識到幸福而笑，也笑自己的遲鈍。

如果說，現行社會定義「念建中、台大醫科」就是所
謂資優，那我和他，正好位在特殊教育的兩極。也許在知
識上我擁有得更多，但是對於感受周遭的美好，我卻是另
一個極端的無知。

其中的一天，我被派到另一個班級。在那裏，我看到
了不一樣的情景︰精神分裂症患者、中度唐氏症、自閉
症  普通心理學告訴我各式各樣的專有名詞及其相應解
釋，但實際面對卻又是另一回事。

「好好觀察他們。」正在念研究所的輔導老師告訴我。
我看到了不穩和焦躁，也看到了封閉與沉默，面對、

處理的方式大異其趣。

身為醫學生，我們學到的知識也只是文字和影像，面
對病患、面對一個人，才是醫者。和講義上洋洋灑灑的長
篇大論相比，這次的志工服務，反而更像醫學生所該經歷
的。

「陳老師，今天會不會過去？」一個很愛問各式問題
的學員問我。

「只要把握就不會過去」我回答，不過卻感到諷刺。
全世界最不懂得珍惜時間的人講這種話，我真該去從政。

但是，今天到底會不會過去？
當今天要過去的那一瞬間，明天又變成了今天，所以

今日不滅。
因為今日不滅，所以積極的人是在延續成功，從今日

到另一個今日，而消極的人則是在日復一日中蹉跎。也許
是想太多，但能夠從一些特別的角度，看到我所不曾注意
的，何嘗不是種收穫？

畢竟生命就是不斷的超越和學習。

也許很難想像，但是我──一個所謂的資優生──確實
從這群老小孩身上，學到了更多。

也許很難想像，台北信義區的精華地段附近，有
這樣的小小天地。

騎著單車，從基隆路到松隆路的轉角一過，彷彿
踏入另一個世界，車喧馬騰在瞬時被收了音，高樓背
後，有這樣的簡寙。

恆愛發展中心就悄悄的藏在全聯的樓上。
如果說要用一個字形容那裏，那不會是靜，是寂。

「請問要到幾樓?」我說，對著一對同電梯的父子。
「六樓」父親回答。
我按下按鈕，默默的退到電梯後方，就像在宿舍

一樣稀鬆平常。不一樣的是那位父親的反應。

一樣是沉默不語，不過他
微微的抬頭，望了我一下。

就這幾秒，我感受到他的詫異。
因為只有六樓，而沒有其他的樓層。
除了院童、家人和每天打卡上下班的工作人員，

很少外人會來到這裡，就如同「恆愛基金會」地理上
的遺世獨立。

電梯門開了，預期將面對 一片寂靜，就像我對心
智障礙者的認知一樣灰陳。

我錯了。

「老師好～」每一個經過的小朋友都用最大的音
量，對我喊出這三個字，此起彼落，儘管這是我第一
次到這裡，彼此之間應該是陌生。

「其實他們的年紀很多都比你大，」輔導老師帶
著笑意，輕晃著掛在他手臂上的院童「就是一群老小
孩。」

「老小孩？」瞬間的納悶解決了我先前的疑問，
所謂的遺世獨立，是因為他們保有了純真；

是因為幾步之外的熙來攘往捨棄了真誠，所以
「恆愛」才在這裡落腳──不管是基金會的名字，還是
他的意涵。

很快的，我成為了他們口中的陳老師。不過真正
在學習的，應該是我。
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          傍晚的太陽漸漸貼近海平面 午後；雨的涼爽因濕氣蒸發而被厚實的悶熱
取代。即將回家的紅日把天空中層層疊疊的卷積雲妝點的金銀不定 沙灘上的觀
光客汲汲擷取落日的景色 然而這樣的景致美不美公道自在人心。 �

        不遠處的水泥矮房中 男主角正專注地做著一件事。 

        在他面前的是一只不鏽鋼的鍋 平淡無奇。鍋中的水色澄澈 隨著溫度的
升高 滾燙的水翻著白浪、白浪撞擊鍋沿激騰出新生的後浪 此刻下水正好！一
顆顆白胖胖的餃子帶著冷凍的碎冰 甫入水 便止住了慷慨激昂 回復原本澄澈。
執行這些動作的主角 正在替未歸的妻子下水餃 因著疼愛 希望她一回家就能
享有滿足的飽食。�

        看著他用莊嚴神聖的執著煮水餃的側臉 母親沒多干涉什麼 只低聲把我喚
到跟前 要我跟爺爺說：「爺爺 奶奶今天不會回家吃飯 我念書念到肚子好餓 
下好的水餃給我吃好不好？」他不會拒絕的 我知道。但是爺爺知道奶奶今晚不
會回來、明天依舊不歸嗎？�

        許久之前 那是在個子還好小好小的我連喝茶的水壺都拿不動 拖著摩擦磁
磚的尖銳聲響去幫奶奶倒茶的時候 奶奶就已經因浣衣滑倒造成的腦傷而行動不
便了 雖然不是山東人 奶奶卻很喜歡麵食 連帶麵粉的衍生製品一起愛烏及屋。
退休後的爺爺於是挽起襯衫袖子拿擀麵棍擀麵皮包水餃、做包子饅頭。母親說；
「妳奶奶愛吃糖 可是因為有糖尿病 我和妳爸不能給她攝取太多糖分 但是她
會用拐杖把妳的學步車勾過來把鄰居要給妳的糖果拿去吃 然後摸摸妳的頭要妳
不可以說 我們是又好氣又好笑。」這些含飴弄孫的記憶皆？我遠去 連片斷都
搆不到了 我只記得左撇子的爺爺餵奶奶吃水餃的彆扭 總是弄的奶奶滿嘴油膩
而挨罵 再多的畫面就模糊難以捕捉了。�

        現在的爺爺是否和我一樣 將影像停格在奶奶生前癱瘓的那段美好歲月呢？
他不認得在那之後才出生的弟弟 弟弟放學回到家的時段正好最，合澆花 每次
看到澆花的爺爺我弟都要假裝自己是客人跟他打聲招呼 不然又會被當成小偷大
呼小叫。我端著爺爺原本要煮給奶奶吃的水餃、看著那些花兒 多麼希望花謝之
後所結的果實是一把把的鑰匙 而那些鑰匙中能有一把的齒痕和爺爺記憶的那扇
門扉的孔洞相吻合 讓活在過去的爺爺能打：門 告訴我 他用心捏製的水餃就
是要給我吃的 不是為了奶奶！�

        遠方的太陽已經不見蹤影 僅剩紫紅色的晚霞披掛半面天 明兒的朝陽又會
依著差不多的！道重演今日。爺爺就像那輪搬演一樣劇本的日頭 過著和昨日相
仿的人生 而我們這些在他眼底來來去去的晚輩 或許就是每天都有不一樣面貌
的雲朵吧 雖然看似努力地為他抹上更豐富的色彩 但太陽從未改變圓缺 反倒
是浮雲隨著日升日落而變化了。 
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