

# 實習醫師日誌

醫學六 蔡文騫

## (早上六點：晨間抽血檢查)

「早安，昨晚睡的好嗎」  
被打斷的夢境四處竄流然後  
在止血帶前——沉降淤積

用針尖，輕輕  
刺穿膨脹鼓浮的血脈  
窺探潛伏暗流的時間、記憶  
整夜裡奔張的恐懼以及  
床頭晨光昇起的期待

汲取了許多  
來不及在天亮前逃走的  
斷裂情節之後  
架上高低不一的採血管排為一列  
等待被詮釋解讀的暗紅色  
病的殘篇

## (下午兩點：心電圖檢查)

以十二只小耳朵一起吸附  
竊聽你  
心房深處的電流密碼訊息  
一波波，拍打胸廓骨質的海岸

墨水筆尖在空中微幅搖晃，刻下  
紙上一道道連綿起伏的波谷  
像是沙灘上海浪紛紛

湧起  
又碎裂退去的痕跡

是誰投下了那樣一句話  
讓你整片看不見的神祕海洋  
都在顫動不已

## (晚上十二點：急診開刀房)

我們在暗室裡急於尋找什麼  
高解析度螢幕的方形天空  
不斷被濺成鮮紅色  
小心翼翼前進的內視鏡是唯一的光

在暗夜裡要搶救並且  
對抗的是什麼  
歲月自那些斑駁的千瘡百孔不斷剝  
落  
再用力按壓急救氣球  
也無法支撐起塌陷已久的時間

只是終究相信，且必須相信  
我們仍在摸黑尋找  
在肌理、血管與神經的複雜迷路間  
遠方的漆黑之外地平線之下  
或許還隱藏著什麼，  
什麼不讓生命輕易崩毀的光亮

# 習慣

醫學五 段逸欣

如琢如磨 細細掌掌地沙漏下  
管不了的仰角 拉出一條刻溝在眉頭  
又一圈又一圈

陶塑的泥偶神情一貫  
是牛車推的石磨  
又一圈又一圈

說不清源頭何來  
雨滴淅瀝淅瀝  
又一圈又一圈

...

又回到這裡 昨天和明天的交叉口  
躲在鏡子後的 反覆倒帶  
明天的昨天 天天  
一圈又一圈

沒人趕著驢兒  
就如同柳絮無人剪  
太陽還是打東邊出來  
一天又一天

