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十里之遙 

  「你為甚麼要來修這門課啊？」一堂生命科學領域的通識課上，理工科學妹不解的問我。 
  「生命科學和醫學是兩個不同的領域。」我笑笑，沒有說出來。畢竟很難去解釋，若在群山
之間徘徊，抬頭一望，便是所謂「十里不同天」。 
  
  醫學院到總區共同教室的距離，正好是十里（註：約今五公里）。 
  
  「好，所以，同學，像剛剛助教說的，如果要記到腦袋裡面久一點——就是長期記憶——要
重複七次…所以你們最好把上課講義多念幾遍……不過好像來不及了…」莊教授語畢，台下爆出
一陣笑聲，從嘈雜交談聲中，大概感受的出來，多是在自嘲即將潰堤的期中考。 
來自不同系所的學生們，在共201裡鼓譟著。 
  
  「Limbic system和情緒、記憶有很大的相關性，Long term memory就是透過Amygdala到
prefrontal cerebral cortex的強烈興奮性傳導…」湯教授語音未止，就被翻書、抄筆記悉悉索索的
聲音掩過，這裡是基醫501，一個嚴肅而安靜的學術講堂。 
  
  同樣是兩三百人塞滿的大教室，一樣因人數眾多而略顯悶濁的空氣，螢幕上也閃動著相仿的
主題，但對於同一件事，卻是用這麼不一樣的角度來詮釋；對我來說，實在很難把這兩個領域，
整合出一個中心思維——因為他們的「道」不一樣。 
作為一個經手生老病死的道，醫學對生命的體認是責任；作為一個欣賞生老病死的道，這門課對
生命的體認是興奮。 
  但這兩條「道」又並非南轅北轍，同在探究生命的領域內，對科學的追求是兩道的交會點。
「十里不同天」，其實仍是同一片蒼穹，只是窺探的角度不一樣而已。 
  
  學期開始的幾堂課，介紹到肌肉的運作原理：「透過釋放鈣離子，肌動蛋白與肌凝蛋白藉由
水解ATP獲得能量，step by step，在幾微秒的瞬間，將肌纖維收縮完畢。」 
我閉上眼，快速掃描記憶中的講義內容：「鈣離子接上troponin之後，造成tropomyosin的旋轉，
使…」 
  「誒，你不覺得跟履帶有點像？」旁邊的同學向他的朋友說。 
  有時候，上課的樂趣不僅於生命精妙奧秘的讚嘆。鄰座同學的反應，也有百態的趣味。畢竟
選修這門課的同學，大多數來自非生命科學領域的系所，順過他們的視線來看自己主修的學門，
才能看到平時所不能覺察的，不管是學術上的類比，抑或情緒上的悸動。 
  
  了解身處在怎麼樣的路上是一回事，別人如何來看自己的「道」，又是一回事。醫學不就是
如此？醫者與病患共擁同一片天，卻是兩個世界，醫療的本質之一，就在溝通。 
  
  同樣對於肌纖維的收縮過程，醫學院的課程鉅細靡遺的剖析：神經電生理的過程中，離子如
何平衡？心肌、骨骼肌、平滑肌收縮的差異、藥物可能的作用點，從最最微觀的角度，奠定日後
問診的基礎。 
  可是這堂課，卻是透過豐富的肢體語言，告訴我們肌群彼此間的拮抗，並透過影片播放，展
示分子機制的卡通模型，以最最淺顯的方式，綻放同學的會心一笑。 
  
  在醫學的道上，我們進入森林，細細檢視每一株樹，投身而為園丁，期望「林」的茁壯；但
在這門課，我們卻走在一條繞行森林的道，望向「林」的棲位和綠意的律動，想像樹的盎然挺拔，
享受一種欣賞的純粹喜悅。 
  
  醫學對人體做了最精密的解構——器官、組織、細胞、顯微、到超微——分割今所不能分割，
謀求對症下藥的最大可能。 
  這門課對外界延伸出最廣闊的觸碰——人類、動物、生物、環境、到地球——匯流昔所未曾
匯流，尋求活在當下的最大感動。 
  
  生命科學和醫學是兩個不同的領域。 
  何其有幸，能在通往不同山峰的路徑上，與另一個自己對望。 
  
  2010的春季，我往來於知識和路程的十里之遙。 
  

醫學四  陳泓任 
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父親是照相師。儘管投注畢生心力在凝聚他人生命中的每一刻，但他自己的現實人生裡，卻似乎不曾存在過
那樣完美的靜止瞬間。

民國三十四年，南京。父親夾在抗日戰爭勝利與第二次國共內戰間呱呱墜地。年底，中共代表周恩來等人和
政府代表簽署雙十協定，強褓中的父親無論到哪兒都被祖母在胸前摟得緊緊的。短暫三載，國軍在消耗戰中江河
日下。茁壯童年與中原頹勢，一則以喜，一則以憂。三十七年六月，解放軍發動豫東戰役，攻克開封，殲滅國軍
七十五師。毛澤東在隔月宣稱：「解放戰爭好像爬山，現在最吃力的爬坡階段已經過去。」豈料一語成讖。

遼瀋、淮海、平津，國軍命運的落款似乎只欠首都一捺。民國三十八年初，南京人民倉惶失措。祖母胡亂收
拾細軟，抱起獨子就往人潮洶湧的港口鑽。一月二十九日，有艘名叫崑崙號的軍艦入港。縱使官方宣布這艘船負
責運送往台灣的故宮文物，底下萬頭攢動卻充耳未聞，人人聲稱自己是海軍部眷屬，搶著登船。最後送上船的平
民比古玩字畫還多，祖母與父親也是其中一員。僥倖攀援住一線生機的他們不知道，過兩天平津會戰即將使共產
告捷，使國軍告結；更不知道，接下來二十四天，他們就要被困在淼淼大海中央，進退維谷。

當時崑崙艦艦長沈彝懋企圖投共，遭副艦長褚廉方百般勸阻。船上所有士官兵及平民隨艦長搖擺不定的意志
在航道上徘徊，幾番掉頭而復前行，如逃難的內陸人民在蜿蜒小徑上曲行拐折。最後，食糧耗盡。艙內孩童哭嚎
聲自響亮至微弱至幾不可聞。祖母為稍解父親的飢餓，解開衣襟，讓孩子吸吮自己乾涸的乳頭。終於他們撐過來
了，如後方漸行漸遠的共產軍，撐過蔣中正的掃蕩與兩萬五千里長征，就要以迅雷不及掩耳之勢將紅色旗幟插滿
整片秋海棠的沃土。

沃土。他們也以此稱呼你即將踏上的那塊土地，父親。雖然兩者幅員有十萬八千里的差距。這座海島受到的
磨難，一如你歷經的顛沛流離。祖母舉目無親，在國民政府的安排之下暫居台北市外圍的眷村。生活是如此艱難
以致兩人無法想像三個世紀前，移民前仆後繼橫渡黑水溝到這裡受苦。祖母與鄰居學習針黹線活，總算能勉強賴
以餬口。父親九歲才上小學，讀了一年便中輟。口音比不合身的制服更讓你感到侷促。可又能逃到哪裡去？你們
不就是為了逃難所以才來到這個地方？

當時眷村外的大馬路上新開了家照相館。祖母聽人說這時興的行業很有發展性。儘管她自己從未照過相，還
是央求店家把父親收做學徒。沒想到一做就是四十幾年。

年幼的我喜歡看父親處理一捲捲的底片匣。底片要送到暗房捲片前，必須先用抽片器把它自底片匣中抽出。
抽片器的模樣和開罐器很相似。同堅果一類的罐裝零嘴，底片匣裡密封也是容易犯潮的回憶。父親會將抽片器前
端的兩枚片頭插入底片匣的入口，再緩緩旋轉底片匣。直到聽見清脆的「喀擦」聲，同時將抽片器慢慢回抽，就
可以發現底片頭也跟著被拉出來。

只有當我興趣盎然地問起古老相機的原理，底片為何一捲總是二十四張或三十六張，還有基於什麼理由讓攝
影師先把一塊黑布覆在照相機上才攝影，父親才簡短回答幾句。其它時候，父親大多像暗房一樣安靜，像底片匣
一樣充滿秘密。有時，我真希望自己能變成他的抽片器。

父親十幾歲時，做學徒以外的週末也到其他店家打工，因此認識了一位小姐。之後他邀請對方到家裡，祖母
卻一把抄起掃把作勢要「好好教她一些道理！」，兩個人嚇得奪門而出。從此，祖母對父親異性交友圈的箝制越
來越明顯，父親從未違背祖母的命令。祖母過世不久後，父親接手了照相館。等到他結婚時已四十二歲。巨大的
感情空白橫亙在情竇初開與灰髮間，像一段難堪的曝光。

二十年來，父親從未在家人面前生氣，或者流露任何的激動。他用漠然填補所有情緒缺口。有時我反而希望
他大聲罵我和母親。父親就像照片裡抿著嘴，眼神木然的人影。他的存在如此真切，但白色框外的我們卻永遠無
法摸透他的心思，以致動輒得咎。

我十七歲時，負責預濕底片罐、加顯影藥水，或風乾底片的，終於又變成單獨的身影。母親離開後，我從未
親眼看過父親取下那一幅幅慈眉善目，但原先牆上掛著的卻再也尋覓不得。我翻遍書房裡的相簿，全家人的合照，
母親的倩影，把所能抽出的藏在抽屜裡。趁父親不在時偷偷拿出來看，眼淚就掉下來。

接續黑白照片的消失似的，數位相機踏著一股風暴而來。只消坐在電腦桌前，移動滑鼠敲幾個鍵，影像編輯
軟體便修正所有因採光不佳快門時間不對所產生的瑕疵。六年前，父親收起一疊疊盛膠卷沖洗液的淺盤，將裝黑
色底片捲的無數小圓筒、恆溫箱裡的顯影藥水罐蒐集成袋。拉下鐵門，暗室裡的紅光與回憶被頂讓出清。

一張又一張的相片區隔開過去與現在，黃髮與紅顏，誓言與逝言。離開顯影劑固定的笑靨，框外的每分每秒
都在崩解流失。

退休後，父親鎮日陷在搖椅內面向窗外慢慢搖著。對這個島嶼和對岸發生的事表現出一貫的冷淡。每當我問
起父親想不想回大陸看看，他總會突然耳背。有天，我看見他手持一個相框，湊近一瞧忍不住心跳加速。原以為
那是我倆之間再也無法碰觸的話題。父親不斷用拇指輕輕抹去母親獨照上頭根本不存在的灰塵。他發現我站在後
頭也不在意，轉過來喃喃地說：「你看，都發黃了……。」

兩個框套住了父親，桎梏他的一生。紅與藍，像是白與黑那樣壁壘分明，誰也無法滲透的固若金湯。讓人始
終離不開哪裡也無法真正進到哪邊去。

(有時，我真希望自己能變成他的抽片器 )

面向窗外繼續搖著，父親駕著小舟緩緩擺盪至時間的長河中央。我說，或許有天我們可以一起去看看媽，同
時輕輕把手擺在父親的肩膀上。提醒他，還有一個渡口叫親情。
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走過 

  追逐時鐘的下一個整點，我疾走在台北街頭。 
  路樹舞曳著沙沙的蔭影，我正走過。砂風微苦的韻律竄進嘴裡，一陣熟悉吹起腦海中弧弧
漣漪。童年的高雄，也是這樣迎著塵沙的私語。 
  
  追逐火車的進站時刻，我疾走在台北街頭。 
  褲緣摩擦著沙沙的人影，我正走過。迎面來的低首斂眉，微笑在此是最昂貴的奢侈。不管
多偉大的城市，當一大群、一大群人木然的奔湧而過，就失去了本有的生命力。每個人都在用
腳步計算時間的飛逝，我們不過是一群安靜的影子，做一個繁華世界的旅人。 
  「不好意思，借過一下」 
  「抱歉」我退到一旁。 
  凝思擋住了匆促的去路，這麼的理所當然卻又令人驚心。懷念那個釣條大魚便會傳遍全村
的下午，這是回家路上唯一的交談。 
低頭，加入了人潮遊走。 
  
  即便褪盡鄉實村樸的靈性，即便走進都繁市薈的理性，潛意識裡仍深烙著家的圖印。漠然
的瞳孔下，我一樣追逐… 
  
  追逐虛像般的兒時記憶，我，疾走在台北街頭。 
  稻禾浪滾著沙沙的穗影，我正走過。院外的甘蔗田遮蔽小時的視線，望不過黑甜菜圃與隔
壁的地瓜園，後院的青蔥和薔薇總微掩著我戲逐的腳印。院子的炙陽靜佇龍眼樹，微微搖響蟬
噪的忽落潮起，一波波浪襲頂樓的蘭語，那裡開綻著紅、粉、白、黃的遙思… 
上一次走過老家的田埂，是甚麼時候？ 
  「鈴－鈴－鈴－」列車進站。 
  
  八年了，好久。 
  
  「轟轟轟」火車承載著期待，我依然追逐。追逐飛奔南馳的思緒，追逐空缺的夏日，追
逐… 
  迎接我的，是一樣的笑容，不一樣的高雄。 
  
  同樣南腔的台語，同樣滿溢的熱情，人事依舊，但景物卻悄然走過。 
風停了，甘蔗田改為中學的校址；樹倒了，取而代之的是冷漠的圍籬；蟬靜了，蔬實花卉埋葬
在新建的樓層；高架的捷運切割天際，供應糖廠的甜膩消失在眼底；歡笑閒談壓不過四線道拓
寬後的馳騁，高呼低喚的聲音喊不破牆隔的水泥；公寓式房舍彷若建壘築城，青春期的拔高卻
追不上砌磚的速率！ 
  
  試圖追溯時光的上個里程，我疾走在高雄街頭。道路拓寬帶動夾岸樓宇的新闢，新式公寓
爭恐的衝向漸窄的天際。也許這片沃壤將踏向繁榮？或許吧，但我總有些失落。在我眼下，一
個童年的夏夢正在崩毀。不為什麼，就為那聲被喇叭取代的壁虎低鳴。 
或許，我不應回去，也不應追憶，都市的厲風早已撕碎了整整一段兒時過去。 
  
  一樣是熟悉！閒散的腳步換成埋頭猛行，風不再伴著蟬鳴，一個村鎮的活力將走進都市的
死寂。依然是熟悉！霓虹驅趕大地的靜謐，點頭取代成串的話語，房地產增漲的價差源自生活
的變移！ 
  走過，卻走過一片不曾走過。 
  
  發達的舟車網絡限個人為孤島，喧騰的市城有時比郊鄉更為冷清。當高牆築起，當物質文
明滲入性靈，總有天人心的藩籬也會成形。當物景不再，當熟稔不再，我是否只能追逐回憶的
殘影？ 
  在我眼前，熟悉的故地正走向另一個冷漠的熟悉。 
  

醫學四  陳泓任 
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