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「初極狹，才通人…」 
 
悠悠地穿過兩道自動門之間的俑道，醫學系三年級在此搭上不回頭的列車。 
 
與外頭醫學院大廳溫煦的黃色系燈光相比之下，僅僅間隔一道屏風，大體解剖實驗室用火力全開的日光燈管讓室內᏿亮得一塌糊塗。放眼望去᏿影翩飛，

穿著實驗衣的學生們四處穿梭忙碌著。 
聽從助教指示把圖譜翻開、架好，揭開亮色防水塑膠布和᏿布，湊近看看卻忍不住深吸了一口氣------「啊！」，縱然福馬林味道濃烈難當，基於所謂的「新

手自尊」無論如何都要裝得若無其事，緊接著屏氣、凝神------百餘個未來的醫師便是在這兒劃下他們行醫生涯第一刀。 
 
「膽小的同學在解剖實驗室暈倒、因而休學、轉系…」諸如此類傳說中的情節，並不如我想像地精彩上演，然而一但接觸新而未知的領域，多多少少還

是需要跨越一些障礙：尤記得解剖學實驗剛開始的兩、三天，無論午餐、晚餐，只要看到肉類我就完全食不下嚥。我不曾想過，人類對於「死亡」自然而
然的恐懼，竟然可以遠遠超乎社會禮教灌輸的尊敬。我們一方面剖開大體老師的胸膛，弄懂器官、組織的分布位置；另一方面也剖開自己的內心，學習人
性更深的層次。 

好在人類的大腦終究是最具「神經可塑性」的（Neuroplasticity，這名詞到三年級下學期才學到），很快地，我們便徹底適應解剖實驗室中的一景一物。
一群人經常在談笑間，便把神經、肌肉和血管整理成圖譜示範的標準樣式，而得到十足的成就感；當然，該進食的時刻心裡再也沒有罣礙，盡情的攝取必
需胺基酸。 

 
西諺有云：「Feel at home」，像在自家客廳似的絲毫不帶心理負擔。 
 
「復行數十步，豁然開朗。」，周五的解剖課收拾完畢，脫下實驗衣再次穿越兩道自動門，也該回我真正的家了。 
 
掀起蓋子，從桶裝福馬林裡撈出心臟，「心肉柱、乳突肌、三尖瓣….」我用指尖輕輕掀開心室缺口，怔怔地往裡面看，細數曲折的心臟內部構造。 
猛一回神，我突然意識到自己托著一顆人心端詳了整整十分鐘以上。此情此景，倘若說給不清楚解剖實驗課內容的外人聽，一定覺得滑稽可笑又帶點黑

色幽默吧。這叫「西子捧心」還是「東施效顰」呢？  
 
我想，只有偉大角色才配得上厲害的形容詞吧！有些人天生就該得到某種讚美：像是每組總有那麼幾位同學，對執刀充滿天賦和熱誠，精密而疏忽不得

的血管和神經叢通常交給他們精雕細琢；像我這類手拙的人只好找幾個目標明確、或左右極為對稱（註：要是出了什麼差錯，還有同款的另一側可供備援）
的地方「下手」，組內分工明確，以達到最佳學習成效。 

 
在所有解剖構造之中，我印象最深刻的，是一條位在左眉頭內側的 Supratrochlear nerve（滑車上神經）：用了半個上午的時間，我在板凳上一絲一縷

從皮膚裡分離出這條神經，從頭到尾不假手他人。若能感受到自己緊緊皺眉（又一次：西子捧心貌）時堆成小山丘的額頭與眉心，我得說聲恭喜，表示它
仍在順利運作中；不過我得事先預告，總有一天它會獨自失卻它的功能，或者你和它一起停止運作。 

 
即便人們寫作、揚名立業、生養下一代…企圖彰顯曾經存在的價值，但是很殘酷地，以平均速度來講、人類生命每年還是會消逝七十八分之一。眼見自

己一點一滴從宇宙淡出卻無力阻止，是時時刻刻叮擾著的隱憂，時間乃萬物之大敵。凱因斯（John Keynes）說得甚好：「長期來看，我們೿死了」，是啊，
我只是一株禿樹，向春天借了綠葉。 

雖然說起來相當悲觀，可我知道觸及「永遠」並非真的這麼困難。無論從戶籍、從生理意義上、或從社會脈絡上來看，大體老師們真真切切的死亡、消
散、不復存在了；但同一時間，他們也用另外的形式達成了永生，分駐在每個曾經親手爬梳人體器官每一寸紋理的醫學生記憶深處 

 
-------就像那條左側的 Supratrochlear nerve 躡手躡腳地在我腦海裡凝成了三點五公分的永恆。 
 
語言、句讀幻化無窮，然而指涉的對象通常是確定的；人和人之間的關係，並不會隨著稱謂的改變而更迭。 
 
我喜歡在心裡面偷偷叫他一聲「老楊」，比起「楊老師」、「楊阿公」甚至「ㄟ…那個…..他」，我的發明顯得親切又合宜。不管如何稱呼，這位十來歲就拿

起槍、戎馬半生的老兵（退伍後在烏來林務局謀職），依舊在照片裡安詳地撫摸著他那灰黑相間的貓。 
學期結束了，緣分卻正在延長，同學們必須輪班用針線將大體老師的身體盡量回復原狀。既然說了是「盡量」，表示這個任務很難做到百分百完美，有時

明明來自同一區域的組織，形狀怎麼就是兜不起來，萬不得已只好在缺口綴上一小塊᏿布，做為補救辦法。 
 
回想一千個日子以來，腦海中解剖課的記憶順著時光點滴消散在刺鼻的氣味中，正如大體老師們碎去的血肉，如何重新織就？ 結論是沒辦法的，世界上

唯有母親的子宮才能夠使一個人的身體完整、完全，再好的外科醫師也不能取代，而母親總待在家裡，老楊的家呢？ 
 
「臨行密密縫。」，我一邊拿著持針器俐落地翻轉手腕，一邊信口拈來讀得爛熟的詩句。理論上未經十月懷胎永遠不懂的心情，在這個當下突然有了通電

般的領悟-----「意恐遲遲歸？」才是家人不敢言說的最終目的。不管走得多遠，人總是要回家，特別是為了我們這些學生，老楊的歸途還遲了兩三年。因而
我們升天入地求之遍，哪兒破了一道口子就補上幾針線，深怕真正該離開的時候，還遺留下什麼枝枝節節（包括遺憾？） 

 
生命總是在前進，該帶走的請一定要帶走。 
 
暮春的三月天，濕濕涼涼帶點雨絲，天空鋪著一層薄薄灰紗，典型的台北天氣。 
 
被選中的三年級生起了早，集體搭車到第二殯儀館參加大體老師的火化儀式。一樣的交通巴士，每每橫過路面起伏就不住上下搖晃，很符合以前搭來醫

學院趕課的心境，但這天我坐在上頭，卻有種超乎尋常的平靜，喔，我指的是心靈層面的平靜，一票大男孩總是很難不吵吵鬧鬧。 
 
第二殯儀館原來就隱身在校總區長興街宿舍不遠處，乾淨、現代化的感覺，和我想像中的殯儀館很不相同，進出的車輛也不一定是鑲滿黃菊花的那類，「難

怪以前從來沒有注意到這裡」，我恍然大悟。 
 
油壓式的車門一張開，我們蹦出巴士，趕緊找到屬於老楊的黑色棺木，早已被架在帶有輪子的鐵架上、方便運送了。扶棺徐徐推進，短短幾十公尺的途

中，我一直四顧張望，卻不見老楊的親人前來，「工作真的很忙吧？」，我這樣想，畢竟從決定捐贈開始的大小儀式，多半已經麻煩家屬跑來三、四回了。
逝者已矣，活著的人可能還有許多來者可以追逐。 

 
簡單的儀式過後，大家合力把棺木推入準備火化的大廳，挑高的長型房間，氛圍明亮卻不奪目，肅穆且溫和；左右兩側是七、八道᏿鐵的門閘，分別通

往一個新的世界。十來個靈魂攜著生命最重的行囊，包裹著最不能割捨、卻勢必要分離的那部分，蟄伏在這一方雕朵蓮花或十字架的小小天地裡，他們在
大廳裡大陣仗的排開，如一群待羽化的蛹。 

 
略略放下「護駕」的心情，我和同學們跑到樓上的咖啡廳稍事休息，斜倚著不怎麼安份的玻璃桌，等待。幾十分鐘的等待是漫長的，但比起孕育、成長、

凋零的百年之壽，只怕連稱為一剎那的資格都不夠！ 
火化完成，各組按照解剖分組，各自走進相應的出口房間，好像預知有什麼重要事情要發生的感覺，大家都有點緊繃，因而彼此站得更靠近，我在隊伍

的最前端。 
 
「哪位家屬到前面來代表一下？」 
 
「我…我來吧！」，在此時此地此刻，我、我們就是老楊的家人，無庸置疑。 
我伸手接過長筷子，華人吃飯最忌諱的長筷子，顫悠悠畫了一道虹，安穩落入磁罐，這是老楊最後一程，家不遠了。 
 
末了，我們像小學生排路隊一樣推推擠擠，從火葬場魚貫步出。 
 
「喂喂，你覺得他會回到哪邊？天上？」，有位同學心思細膩、好問不倦。 
 
年輕時神州流連，歸鄉的路太遠，且將醫學生的刀鋸當成故鄉罷？  
我緩緩抬起頭，微雨乍晴的天，金漿似的陽光灑了下來。 



南湖記遊

探路者勉強看出一條斜切的溝縫，併手併腳爬過去。先不論近乎垂直
的高坡帶來多少心理壓力，光在如撲克牌疊成的山壁上踏穩、行走，
不隨岩屑下滑已是難上加難，還須沿稜線縱走數十米，橫過數段小型
的坍崩，再從溝縫中下切谷地，而且都必須在強風中完成！
也罷，多想無益。
剛踩穩一腳，稍將重心轉移，就猛地下滑。直覺性的下看，石片滾落
二百米，不由得心頭一震。只能把指尖插進岩縫，身體拉近山壁，盡
力忽略不斷閃現的墜崖畫面。但此刻甚麼知覺都被放大了，實在無法
對碎岩崩落的石濤聲充耳不聞。
而窄隙裡盡是鬆動欲裂的碎屑，足尖稍探，立刻觸發一陣石瀑。剛剛
的危稜一比之下，竟顯得平易近人。人在此處，無路可退，只得低頭
嘆服山勢之峻。咬牙下切，做此新路的先行者。
先行者？
首登南湖大山的野呂寧，也在毫無路跡的岩坡下探吧？出發近三百人
的隊伍，一下子就讓寂谷熱鬧起來。但他喟嘆的眼神必然帶著一抹憂
慮，那是日軍太魯閣戰前，距今九十七年的役前探勘。
任務是成功了，更寫下多處首登紀錄，但代價可不只是一夜埋屍合歡
的八十九具凍死骨。那年夏，兩萬多人包圍山嶺，砲火和鮮血將中央
山脈北段染成一片通紅，「聯隊旗幟飄揚在三千公尺高地」。
百年前的戰役隱沒在百米陡坡之下，孰更險惡？即便驚魂已定，也難
以辨答。
讓歷史歸歷史吧，鬆開因抓握岩板而泛白僵硬的指節，喘口長噓，癱
坐地上。總算回到平緩的谷底、平和的年代，能把目光移開腳下，抬
頭環視周邊的風景。
茫茫石灘並非漫成一片無邊無際，而是翳入箭竹綠絨後，倏地向上拓
展，破天際而成稜，群峰重嶺，谷迴山合。天際線至此，擴充成三度
的空間：青空、山崖、莽谷，貫穿其間的是地勢綿亙的山脊。
這便是上圈谷。
提到南湖圈谷，就不得不說「南湖」的由來：原來，陽光受谷地碎石
反射，閃閃輝映，日本人看見，誤認是高山湖泊，故名南湖。
是場誤會，卻錯誤得美麗。
但說誤會，其實也不盡然。冰河期這裡曾是百川匯聚之地，千年風雪
壓得密實，挾峰頂岩塊，緩流至此，剉剉磨磨就鑿成這片圈谷。今日
冰河消融，可以看見漠漠荒岩，層層箭竹，小蘗圓柏叢生而出，在萬
年後的疾風中顫動。
但顫動的何止是植株，任何人站在圈谷的圓心，都會為山勢的逼臨撼
動。崇巖環伺，狂嘯呼夾，站在其中甚麼話也說不出口，即便發了聲
也會瞬間被風捲去，灼目的艷陽在山側無植被的裸坡鑲上一片金光。
此行的目的地，就是攀上金線至高的一點。
一九二八年，一個日本青年來到這裡，二十二歲的澀少年歲，卻已登
過臺、日諸多高山。他從羅東出發，終點是霧社，經埤亞南警備道，
溯濁水、翻五岩，行至此處時已是向晚，趁著餘暉升火紮營，度過高
山寒夜。
翌日，他突破圓柏和小蘗的攔阻，攀越近乎垂直的岩壁，登上南湖峰
頂，「不僅是歡喜，而更是超越歡喜，是對於人間宿命所流露出來的
虔誠之心」。
他就是鹿野忠雄，岳界無人不曉的博物學家。
昔日讚山者的身影已埋藏八十寒暑，事過境遷，但山岳不添衰滄，新
的讚山者正在旅途上。
荒漠石灘中本應是沒有路的，但百年山客往返，遠看幾行灰黃的小徑，
蜿蜒在竹叢岩壁間。走近觀察，才發現多是雨水沖刷的水道，能走的
山路僅僅是其中一條。
抬頭一看，亂石成林，直指天際，徑迴山壁，若隱若現。稜線越攀越
高，過一丘又見一丘，簡直夸父追日。沿路箭竹雜生，圓柏曲虬，帶
刺的小蘗不時現蹤，更添難度。
即便已預期展望遼闊，登頂仍令人驚嘆，環視周身，見大山坐七附峰
而擁百稜，萬山稱臣，磅礡蓋世，山勢北峭南緩，東崖西峻，上則晴
空萬里，下則碎石流瀉，圈谷莽莽。玉山群峰、武陵四秀、合歡、奇
萊主北盡收眼底，中央尖山的死亡稜線斜亙其間，大山氣勢之狀霸，
無怪乎岳界尊為台灣五嶽、帝王之山。
立身其上，臨天地之悠廣，極目而未能盡，群山擁立之慨，神醉情馳。
有山如此，方謂之地；有山如此，方謂之天。泱泱大山，浩浩石漠，
於世無奇。
唯有天地偌然，人世才能依存，歷史才有映照。千百年來的紛擾征戰，
大山靜默無言，等一代代的讚山者前來憑弔：部落、日據，戰火、登
頂，非實踏在這蒼莽之上，何能一探大山蘊藏在景緻之下的人文情懷。
這還只是南湖，還有更多山岳，更多海川，更多文化內涵，封存在臺
灣這塊土地上。
為此，山行者們的遠望，始終殷切而炙熱。

山行者們的遠望，殷切而炙熱。南湖群峰，在凝視彼端。
總算空閒，夜抵思源埡口，清早整裝出發。沿路林相遷變，初見桑樟
楓槭，間以懸鉤子紅實；不久，樹高林闊，多楠檜櫟芎，針闊葉混雜，
岩苔附生，濕滑難行；其後二葉松針鋪地，彷彿山間柔毯；再上，雲
杉遍布，倒木橫陳，菘蘿依附枝間，日光稀疏。無奈行程緊湊，只以
餘光竊取美景，又轉頭闖進深林。
趕到審馬陣山，已是傍晚，挟夕色抵肩稜，一日的埋頭上攀，全化為
眺望。只能怔怔站著，被雲霞的流溢籠罩，光影是唯一的聲息，僅意
識到最後一絲金光隱沒，天際一抹嫣紅。
翌早，沿山測之字上切，迂迂迴迴，箭竹愈見低矮，直至闕如。遼闊
的大草原總有一路平緩的錯覺，但無盡的緩升坡卻十分磨人意志。路
上毫無標的，只能低頭猛行。
突然眼下的石坡換成了天，已達稜線，再一段杜鵑夾道的山徑，視野
豁然開朗，一柱圓碑立於前，上置一石，刻有：蘭陽溪源。
南湖北山到了。
山頂基盤廣闊，頂脊平緩，正應證麓地所見之崇闊山體，無怪乎其名
列台灣十崇之首。倚著圓柏小憩，冰風吹拂，令人神腦清醒。前望大
霸尖山，椎體直矗山稜，橫嶺側峰，俯視則雲嵐自谷底升起，轉眼溢
出一海汪洋，山巔成了島列。
彷彿這片雲海仍不夠豐沛，北山匯四面之水，成三方川河：大濁水
（和平溪）、濁水（蘭陽溪）、南湖溪（大甲溪支流）。渠清如許，
活水源來，羅東、大甲的百年香火，北山嵐下雲煙裊裊。
返回稜上叉路，往北峰邁進，前方的危崖，即是五岩峰。
五岩峰！不知是誰起了這樣響亮的名字。岩峰東北坡迎千年風雪的雕
鑿，寸草不生。山脊狹壁凌空，崩天地於兩翼，怪石嶙峋，直攀蒼穹，
羊腸道迴繞崖間，碎裂難行，又常需翻過等身高的岩塊，兩側峭壁令
人驚心。
但在此奇險之處，竟也有旖旎風光：西南側的頁岩縫間，流瀉出無比
色彩，杜鵑之粉襯圓柏奇木之蒼虬，綴含苞的玉山石竹、高山沙參。
絨毛似雪的薄雪草滿結豔陽下不化的霜，佛甲草、金絲桃綻出冽風中
的鮮黃。
崩崖花海，一線之隔，抵北峰，寰宇展望。怎能不驚嘆？怎能不驚嘆！
無奈冰風刺骨，難以久留。踏上往南湖山莊的細沙陡坡，又是另一風
景，如置身大漠。腳踩灰沙，順重力直下山麓，半走半滑，沒幾步就
一路溜至兩百米處：南湖山屋就在眼前，山溪的花叢邊。
到山屋已至下圈谷，指山嶽間形勢封閉的谷地。昔日泰雅獵人稱為布
那奎，原意砂地，但或稱綠洲更加合適。清溪潺淙，流淺易近，離溪
幾尺，地上已是礫石乾沙，不見濕痕，山泉隱為潛流，溉十里外之稻。
屋後高山芥菜花意盎然，間以蓬萊毛茛、五蕊梅，黃燦燦的绽了一地。
更遠是及膝的箭竹草坡，摻幾木冷杉，山徑在枝葉稀疏處蜿蜒。
但歷史卻不如此爛漫，不過近百年前，躺臥花叢的不會是酣睡的山客，
而是無首屍骸。此地久為埤亞南社獵區，但太魯閣社聲強勢狀，常前
來出草。幾聲叫喊、幾閃刀光，唰！人頭落地，鮮血灑了幾百年的世
仇。
按泰雅傳統，戰死的勇士不能回家。來尋的族人只將亡者就地安葬，
葬在眼前的山腳下。
這座巨大的板岩山，就是南湖大山東峰，十巖之首。
名為巖，因其純為岩峰，巨石磊磊，令人望而生畏。李白蜀道難詩云
「畏途巉巖不可攀」，但在讚山者眼中，山勢越雄偉越令人神往。敬
畏之外，更帶著一股莫名的興奮。
爬！
捨迂迴直切上攻，攀至山腰一望，見危崖崩稜，嶃岩嵾嵳，破空成峰。
回看圈谷，浩浩鋪成金色大漠，綠意從山屋處蔓延，細蚓般的路跡回
溯北峰，由山麓往兩側展出一片砂白，崩坍劣地夾一絲銀亮，就是剛
才北峰下滑的碎石陡坡，上拓至稜線處方止於圓柏林下。
山腰如此，峰頂展望更顯誘人。
爬！再爬！
圓柏在攀岩的路徑上令人又愛又恨，時為重要的支點，時為難越的橫
阻，好不容易通過，又會在毫無立足地的裸坡懷念起來。
總算爬到山巔，稜線之凌厲，如薄刃錐天。此處展望絕佳，豔陽炙曬，
無處遮躲。連綿山脊盡是斜疊的粘板岩，一片灰白，千萬年晴雨風冰，
岩片碎裂難立。再過去，臺灣首尖——中央尖山矗立前方，如雄偉的
金字塔，卻滿布綠絨，林線清晰可見。更遠則是雪山山脈，晴空下成
一脈靛藍，後襯白雲反射日光，躍然穹蒼，彷若觸手可及。
攀上陡坡已是項辛苦的勞役，但下山卻遠超這個層次。稜線瘦窄，站
立其上都顯困難，還要兩腳分別跨山壁兩側，才勉強踏穩。而下切圈
谷的小徑，卻埋在碎亂的岩片中，若實若虛。



 

 

如果你還在，請聽我說

        你把頭埋在枕頭裡你把頭埋在枕頭裡你把頭埋在枕頭裡你把頭埋在枕頭裡，，，，問我你能不能不要去上學問我你能不能不要去上學問我你能不能不要去上學問我你能不能不要去上學

你怎麼了你怎麼了你怎麼了你怎麼了，，，，今天天氣這麼好今天天氣這麼好今天天氣這麼好今天天氣這麼好，，，，還有你最喜歡的數學課還有你最喜歡的數學課還有你最喜歡的數學課還有你最喜歡的數學課

什麼不想去上學什麼不想去上學什麼不想去上學什麼不想去上學？？？？ 

        你從枕頭下探出腦袋你從枕頭下探出腦袋你從枕頭下探出腦袋你從枕頭下探出腦袋，，，，眨著那雙帶著大眼袋的眼睛對眨著那雙帶著大眼袋的眼睛對眨著那雙帶著大眼袋的眼睛對眨著那雙帶著大眼袋的眼睛對

我說你肚子痛我說你肚子痛我說你肚子痛我說你肚子痛、、、、頭痛頭痛頭痛頭痛，，，，全身上下都不舒服全身上下都不舒服全身上下都不舒服全身上下都不舒服

去學校去學校去學校去學校？？？？ 

        我注視著你我注視著你我注視著你我注視著你，，，，猜想著這究竟是怎麼回事猜想著這究竟是怎麼回事猜想著這究竟是怎麼回事猜想著這究竟是怎麼回事

        你喜歡你喜歡你喜歡你喜歡 Hello Kitty，，，，那一隻粉紅色沒有嘴巴的貓咪那一隻粉紅色沒有嘴巴的貓咪那一隻粉紅色沒有嘴巴的貓咪那一隻粉紅色沒有嘴巴的貓咪

你總是在芭比專櫃前流連你總是在芭比專櫃前流連你總是在芭比專櫃前流連你總是在芭比專櫃前流連，，，，而我總৿不得替你擋下所有店而我總৿不得替你擋下所有店而我總৿不得替你擋下所有店而我總৿不得替你擋下所有店

員小姐鄙夷的目光員小姐鄙夷的目光員小姐鄙夷的目光員小姐鄙夷的目光。。。。她看看你她看看你她看看你她看看你，，，，又看看我又看看我又看看我又看看我

在說在說在說在說，，，，這孩子有什麼問題這孩子有什麼問題這孩子有什麼問題這孩子有什麼問題、、、、他的家長不覺得奇怪他的家長不覺得奇怪他的家長不覺得奇怪他的家長不覺得奇怪

過去握起你的手過去握起你的手過去握起你的手過去握起你的手，，，，低頭望向你看著我的笑容低頭望向你看著我的笑容低頭望向你看著我的笑容低頭望向你看著我的笑容

孩子的一樣純真可愛孩子的一樣純真可愛孩子的一樣純真可愛孩子的一樣純真可愛。。。。 

        當你學會看報紙後當你學會看報紙後當你學會看報紙後當你學會看報紙後，，，，你仔細地閱讀了每一則你仔細地閱讀了每一則你仔細地閱讀了每一則你仔細地閱讀了每一則

到我身旁到我身旁到我身旁到我身旁，，，，手指著一篇社會版的報導問我手指著一篇社會版的報導問我手指著一篇社會版的報導問我手指著一篇社會版的報導問我

三歲剛上國中的男生要跳樓三歲剛上國中的男生要跳樓三歲剛上國中的男生要跳樓三歲剛上國中的男生要跳樓？？？？我將報紙拿了過來我將報紙拿了過來我將報紙拿了過來我將報紙拿了過來

到一旁到一旁到一旁到一旁。。。。我沒有辦法對你說任何的話我沒有辦法對你說任何的話我沒有辦法對你說任何的話我沒有辦法對你說任何的話。。。。我沒有辦法告訴你我沒有辦法告訴你我沒有辦法告訴你我沒有辦法告訴你

他選擇結束年輕的生命因為其他人他選擇結束年輕的生命因為其他人他選擇結束年輕的生命因為其他人他選擇結束年輕的生命因為其他人、、、、很多人不尊重他的生很多人不尊重他的生很多人不尊重他的生很多人不尊重他的生

命命命命。。。。我沒有辦法告訴你我沒有辦法告訴你我沒有辦法告訴你我沒有辦法告訴你，，，，世界不完全是友善世界不完全是友善世界不完全是友善世界不完全是友善

        怪人怪人怪人怪人、、、、娘娘腔娘娘腔娘娘腔娘娘腔、、、、胖子胖子胖子胖子、、、、男人婆男人婆男人婆男人婆。。。。當你越長越大當你越長越大當你越長越大當你越長越大

發現發現發現發現，，，，言語可以很殘忍言語可以很殘忍言語可以很殘忍言語可以很殘忍，，，，人們可以很殘忍人們可以很殘忍人們可以很殘忍人們可以很殘忍

見見見見，，，，因為恐懼與盲目因為恐懼與盲目因為恐懼與盲目因為恐懼與盲目、、、、因為他們不能夠包容和他們不一樣因為他們不能夠包容和他們不一樣因為他們不能夠包容和他們不一樣因為他們不能夠包容和他們不一樣

的的的的人人人人。。。。 

        人們可能會攻擊你人們可能會攻擊你人們可能會攻擊你人們可能會攻擊你，，，，從最初的惡毒話語從最初的惡毒話語從最初的惡毒話語從最初的惡毒話語

後來長大了他們發現那些不能再傷害到你時後來長大了他們發現那些不能再傷害到你時後來長大了他們發現那些不能再傷害到你時後來長大了他們發現那些不能再傷害到你時

拳頭拳頭拳頭拳頭、、、、銳利的武器銳利的武器銳利的武器銳利的武器；；；；當他們發現法律不允許當他們發現法律不允許當他們發現法律不允許當他們發現法律不允許

成無形的冷言冷語成無形的冷言冷語成無形的冷言冷語成無形的冷言冷語、、、、孤立和冷落孤立和冷落孤立和冷落孤立和冷落。。。。無論哪一種都令你遍體無論哪一種都令你遍體無論哪一種都令你遍體無論哪一種都令你遍體

鱗傷鱗傷鱗傷鱗傷，，，，甚至感覺活著是一場嚴刑折磨甚至感覺活著是一場嚴刑折磨甚至感覺活著是一場嚴刑折磨甚至感覺活著是一場嚴刑折磨。。。。 

        你一直都不能理解自己究竟犯了什麼錯你一直都不能理解自己究竟犯了什麼錯你一直都不能理解自己究竟犯了什麼錯你一直都不能理解自己究竟犯了什麼錯

根本沒有人在乎根本沒有人在乎根本沒有人在乎根本沒有人在乎。。。。 

        你等著有人能過來你等著有人能過來你等著有人能過來你等著有人能過來，，，，告訴你告訴你告訴你告訴你，，，，你並沒有錯你並沒有錯你並沒有錯你並沒有錯

此此此此，，，，你只是在做你自己你只是在做你自己你只是在做你自己你只是在做你自己。。。。你站在那你站在那你站在那你站在那，，，，一直等一直等一直等一直等

癡地癡地癡地癡地、、、、沉默地等待著沉默地等待著沉默地等待著沉默地等待著，，，，孤立無援孤立無援孤立無援孤立無援，，，，逐漸你的希望慢慢熄滅逐漸你的希望慢慢熄滅逐漸你的希望慢慢熄滅逐漸你的希望慢慢熄滅

請聽我說 

問我你能不能不要去上學問我你能不能不要去上學問我你能不能不要去上學問我你能不能不要去上學。。。。我問我問我問我問

還有你最喜歡的數學課還有你最喜歡的數學課還有你最喜歡的數學課還有你最喜歡的數學課，，，，為為為為

眨著那雙帶著大眼袋的眼睛對眨著那雙帶著大眼袋的眼睛對眨著那雙帶著大眼袋的眼睛對眨著那雙帶著大眼袋的眼睛對

全身上下都不舒服全身上下都不舒服全身上下都不舒服全身上下都不舒服，，，，可不可以不要可不可以不要可不可以不要可不可以不要

猜想著這究竟是怎麼回事猜想著這究竟是怎麼回事猜想著這究竟是怎麼回事猜想著這究竟是怎麼回事？？？？ 

那一隻粉紅色沒有嘴巴的貓咪那一隻粉紅色沒有嘴巴的貓咪那一隻粉紅色沒有嘴巴的貓咪那一隻粉紅色沒有嘴巴的貓咪。。。。

而我總৿不得替你擋下所有店而我總৿不得替你擋下所有店而我總৿不得替你擋下所有店而我總৿不得替你擋下所有店

又看看我又看看我又看看我又看看我，，，，她的眼神彷彿她的眼神彷彿她的眼神彷彿她的眼神彷彿

他的家長不覺得奇怪他的家長不覺得奇怪他的家長不覺得奇怪他的家長不覺得奇怪嗎嗎嗎嗎？？？？我走我走我走我走

低頭望向你看著我的笑容低頭望向你看著我的笑容低頭望向你看著我的笑容低頭望向你看著我的笑容，，，，就如同每個就如同每個就如同每個就如同每個

你仔細地閱讀了每一則你仔細地閱讀了每一則你仔細地閱讀了每一則你仔細地閱讀了每一則，，，，接著跑接著跑接著跑接著跑

手指著一篇社會版的報導問我手指著一篇社會版的報導問我手指著一篇社會版的報導問我手指著一篇社會版的報導問我，，，，為什麼那個十為什麼那個十為什麼那個十為什麼那個十

我將報紙拿了過來我將報紙拿了過來我將報紙拿了過來我將報紙拿了過來，，，，折好擱折好擱折好擱折好擱

我沒有辦法告訴你我沒有辦法告訴你我沒有辦法告訴你我沒有辦法告訴你，，，，

很多人不尊重他的生很多人不尊重他的生很多人不尊重他的生很多人不尊重他的生

世界不完全是友善世界不完全是友善世界不完全是友善世界不完全是友善明媚明媚明媚明媚的的的的。。。。 

當你越長越大當你越長越大當你越長越大當你越長越大，，，，你會你會你會你會

人們可以很殘忍人們可以很殘忍人們可以很殘忍人們可以很殘忍，，，，就只是因為偏就只是因為偏就只是因為偏就只是因為偏

因為他們不能夠包容和他們不一樣因為他們不能夠包容和他們不一樣因為他們不能夠包容和他們不一樣因為他們不能夠包容和他們不一樣

從最初的惡毒話語從最初的惡毒話語從最初的惡毒話語從最初的惡毒話語，，，，到小石子到小石子到小石子到小石子；；；；

後來長大了他們發現那些不能再傷害到你時後來長大了他們發現那些不能再傷害到你時後來長大了他們發現那些不能再傷害到你時後來長大了他們發現那些不能再傷害到你時，，，，他們換成了他們換成了他們換成了他們換成了

當他們發現法律不允許當他們發現法律不允許當他們發現法律不允許當他們發現法律不允許，，，，他們會更改他們會更改他們會更改他們會更改

無論哪一種都令你遍體無論哪一種都令你遍體無論哪一種都令你遍體無論哪一種都令你遍體

你一直都不能理解自己究竟犯了什麼錯你一直都不能理解自己究竟犯了什麼錯你一直都不能理解自己究竟犯了什麼錯你一直都不能理解自己究竟犯了什麼錯。。。。你懷疑其實你懷疑其實你懷疑其實你懷疑其實

你並沒有錯你並沒有錯你並沒有錯你並沒有錯，，，，你生來如你生來如你生來如你生來如

一直等一直等一直等一直等、、、、一直等一直等一直等一直等，，，，癡癡癡癡

逐漸你的希望慢慢熄滅逐漸你的希望慢慢熄滅逐漸你的希望慢慢熄滅逐漸你的希望慢慢熄滅，，，，

像是黑暗中最後的一絲光明像是黑暗中最後的一絲光明像是黑暗中最後的一絲光明像是黑暗中最後的一絲光明，，，，

吞沒吞沒吞沒吞沒。。。。沒有人來過沒有人來過沒有人來過沒有人來過。。。。 

        很多時候很多時候很多時候很多時候，，，，當當當當你居高臨下俯視著街道你居高臨下俯視著街道你居高臨下俯視著街道你居高臨下俯視著街道

道跳下去會是什麼樣的感覺道跳下去會是什麼樣的感覺道跳下去會是什麼樣的感覺道跳下去會是什麼樣的感覺？？？？

累了累了累了累了、、、、沒有力氣再抗爭了沒有力氣再抗爭了沒有力氣再抗爭了沒有力氣再抗爭了，，，，想就這樣放棄想就這樣放棄想就這樣放棄想就這樣放棄

讓他們獲勝好了讓他們獲勝好了讓他們獲勝好了讓他們獲勝好了，，，，因為一切都無所謂了因為一切都無所謂了因為一切都無所謂了因為一切都無所謂了

覺得日子很難熬覺得日子很難熬覺得日子很難熬覺得日子很難熬，，，，每日早晨都痛৿睜開雙眼每日早晨都痛৿睜開雙眼每日早晨都痛৿睜開雙眼每日早晨都痛৿睜開雙眼

苦難好像不會有結束的一天苦難好像不會有結束的一天苦難好像不會有結束的一天苦難好像不會有結束的一天。。。。

        可是可是可是可是親愛的親愛的親愛的親愛的，，，，有一天有一天有一天有一天，，，，它們真的會結束它們真的會結束它們真的會結束它們真的會結束

這段日子這段日子這段日子這段日子再回過頭來看再回過頭來看再回過頭來看再回過頭來看，，，，你會更珍惜那些支持你你會更珍惜那些支持你你會更珍惜那些支持你你會更珍惜那些支持你

的人的人的人的人，，，，你會你會你會你會更喜歡更喜歡更喜歡更喜歡、、、、更愛當時那個努力掙扎更愛當時那個努力掙扎更愛當時那個努力掙扎更愛當時那個努力掙扎

的自己的自己的自己的自己。。。。 

        生命從來就不是你能夠用來賭氣或者開玩笑的籌碼生命從來就不是你能夠用來賭氣或者開玩笑的籌碼生命從來就不是你能夠用來賭氣或者開玩笑的籌碼生命從來就不是你能夠用來賭氣或者開玩笑的籌碼

它很珍貴它很珍貴它很珍貴它很珍貴，，，，它很美好它很美好它很美好它很美好，，，，它值得你用全心全意認真看待它值得你用全心全意認真看待它值得你用全心全意認真看待它值得你用全心全意認真看待

為它可能是你這輩子接受到最美麗為它可能是你這輩子接受到最美麗為它可能是你這輩子接受到最美麗為它可能是你這輩子接受到最美麗

        如果你還在如果你還在如果你還在如果你還在，，，，請聽我說請聽我說請聽我說請聽我說，，，，

活你的人生活你的人生活你的人生活你的人生，，，，也沒有人能夠告訴你應該以什麼樣的姿態在也沒有人能夠告訴你應該以什麼樣的姿態在也沒有人能夠告訴你應該以什麼樣的姿態在也沒有人能夠告訴你應該以什麼樣的姿態在

這趟這趟這趟這趟旅途上行走旅途上行走旅途上行走旅途上行走。。。。沒有人能夠告訴你沒有人能夠告訴你沒有人能夠告訴你沒有人能夠告訴你

這個世界所容這個世界所容這個世界所容這個世界所容。。。。 

        如果你還在如果你還在如果你還在如果你還在，，，，請聽我說請聽我說請聽我說請聽我說，，，，

的事情等著你發掘的事情等著你發掘的事情等著你發掘的事情等著你發掘，，，，等著你體驗等著你體驗等著你體驗等著你體驗

你不會知道它你不會知道它你不會知道它你不會知道它們們們們在哪一天會降臨在哪一天會降臨在哪一天會降臨在哪一天會降臨

終究會來臨的終究會來臨的終究會來臨的終究會來臨的。。。。 

        你仍蹲在地上你仍蹲在地上你仍蹲在地上你仍蹲在地上，，，，蜷縮著身子抱著自己蜷縮著身子抱著自己蜷縮著身子抱著自己蜷縮著身子抱著自己

之中之中之中之中，，，，彷彿想抵抗這個不公平的世界彷彿想抵抗這個不公平的世界彷彿想抵抗這個不公平的世界彷彿想抵抗這個不公平的世界

受傷受傷受傷受傷。。。。我走近我走近我走近我走近，，，，在你૿前蹲了下來在你૿前蹲了下來在你૿前蹲了下來在你૿前蹲了下來

的同時的同時的同時的同時，，，，你張開手你張開手你張開手你張開手撲向我撲向我撲向我撲向我，，，，緊緊攬住我的脖子緊緊攬住我的脖子緊緊攬住我的脖子緊緊攬住我的脖子

你你你你，，，，將臉將臉將臉將臉貼貼貼貼在你肩上在你肩上在你肩上在你肩上，，，，輕聲告訴你會有人愛你的輕聲告訴你會有人愛你的輕聲告訴你會有人愛你的輕聲告訴你會有人愛你的

愛誰愛誰愛誰愛誰、、、、想做什麼事情想做什麼事情想做什麼事情想做什麼事情、、、、喜歡做什麼事情喜歡做什麼事情喜歡做什麼事情喜歡做什麼事情

想成為的樣子想成為的樣子想成為的樣子想成為的樣子，，，，不管那是什麼樣子不管那是什麼樣子不管那是什麼樣子不管那是什麼樣子

        在我鼻息間你的氣味令在我鼻息間你的氣味令在我鼻息間你的氣味令在我鼻息間你的氣味令我有種感我有種感我有種感我有種感

感覺你是曾經感覺你是曾經感覺你是曾經感覺你是曾經的的的的我我我我，，，，是我弟妹是我弟妹是我弟妹是我弟妹

上千百萬個正在掙扎的幼小靈魂上千百萬個正在掙扎的幼小靈魂上千百萬個正在掙扎的幼小靈魂上千百萬個正在掙扎的幼小靈魂

以是每一個人以是每一個人以是每一個人以是每一個人。。。。 

        如果你還在如果你還在如果你還在如果你還在，，，，請聽我說請聽我說請聽我說請聽我說。。。。

，，，，漸弱漸淡漸弱漸淡漸弱漸淡漸弱漸淡，，，，最後被漆黑全數最後被漆黑全數最後被漆黑全數最後被漆黑全數

你居高臨下俯視著街道你居高臨下俯視著街道你居高臨下俯視著街道你居高臨下俯視著街道，，，，會想著會想著會想著會想著：：：：不知不知不知不知

？？？？是不是就能終結一切是不是就能終結一切是不是就能終結一切是不是就能終結一切？？？？你好你好你好你好

想就這樣放棄想就這樣放棄想就這樣放棄想就這樣放棄，，，，讓他們得逞讓他們得逞讓他們得逞讓他們得逞，，，，

因為一切都無所謂了因為一切都無所謂了因為一切都無所謂了因為一切都無所謂了。。。。有的時候有的時候有的時候有的時候，，，，你會你會你會你會

每日早晨都痛৿睜開雙眼每日早晨都痛৿睜開雙眼每日早晨都痛৿睜開雙眼每日早晨都痛৿睜開雙眼，，，，覺得這樣的覺得這樣的覺得這樣的覺得這樣的

。。。。 

它們真的會結束它們真的會結束它們真的會結束它們真的會結束。。。。當你當你當你當你度過了度過了度過了度過了

你會更珍惜那些支持你你會更珍惜那些支持你你會更珍惜那些支持你你會更珍惜那些支持你、、、、愛護你愛護你愛護你愛護你

更愛當時那個努力掙扎更愛當時那個努力掙扎更愛當時那個努力掙扎更愛當時那個努力掙扎、、、、和生命奮鬥和生命奮鬥和生命奮鬥和生命奮鬥

生命從來就不是你能夠用來賭氣或者開玩笑的籌碼生命從來就不是你能夠用來賭氣或者開玩笑的籌碼生命從來就不是你能夠用來賭氣或者開玩笑的籌碼生命從來就不是你能夠用來賭氣或者開玩笑的籌碼。。。。

它值得你用全心全意認真看待它值得你用全心全意認真看待它值得你用全心全意認真看待它值得你用全心全意認真看待，，，，因因因因

為它可能是你這輩子接受到最美麗為它可能是你這輩子接受到最美麗為它可能是你這輩子接受到最美麗為它可能是你這輩子接受到最美麗、、、、最有價值的禮物最有價值的禮物最有價值的禮物最有價值的禮物。。。。 

，，，，沒有人能夠告訴你應該怎麼沒有人能夠告訴你應該怎麼沒有人能夠告訴你應該怎麼沒有人能夠告訴你應該怎麼

也沒有人能夠告訴你應該以什麼樣的姿態在也沒有人能夠告訴你應該以什麼樣的姿態在也沒有人能夠告訴你應該以什麼樣的姿態在也沒有人能夠告訴你應該以什麼樣的姿態在

沒有人能夠告訴你沒有人能夠告訴你沒有人能夠告訴你沒有人能夠告訴你，，，，你不夠美麗你不夠美麗你不夠美麗你不夠美麗，，，，不為不為不為不為

，，，，生命中還有太多生命中還有太多生命中還有太多生命中還有太多、、、、太多美好太多美好太多美好太多美好

等著你體驗等著你體驗等著你體驗等著你體驗，，，，不要這麼快就放棄自己不要這麼快就放棄自己不要這麼快就放棄自己不要這麼快就放棄自己。。。。

在哪一天會降臨在哪一天會降臨在哪一天會降臨在哪一天會降臨，，，，但那一天確實會來臨的但那一天確實會來臨的但那一天確實會來臨的但那一天確實會來臨的。。。。

蜷縮著身子抱著自己蜷縮著身子抱著自己蜷縮著身子抱著自己蜷縮著身子抱著自己，，，，腦袋埋在雙臂腦袋埋在雙臂腦袋埋在雙臂腦袋埋在雙臂

彷彿想抵抗這個不公平的世界彷彿想抵抗這個不公平的世界彷彿想抵抗這個不公平的世界彷彿想抵抗這個不公平的世界，，，，試著保護自己不再試著保護自己不再試著保護自己不再試著保護自己不再

在你૿前蹲了下來在你૿前蹲了下來在你૿前蹲了下來在你૿前蹲了下來，，，，當我的手碰觸你肩膀當我的手碰觸你肩膀當我的手碰觸你肩膀當我的手碰觸你肩膀

緊緊攬住我的脖子緊緊攬住我的脖子緊緊攬住我的脖子緊緊攬住我的脖子。。。。我擁抱著我擁抱著我擁抱著我擁抱著

輕聲告訴你會有人愛你的輕聲告訴你會有人愛你的輕聲告訴你會有人愛你的輕聲告訴你會有人愛你的，，，，不管你不管你不管你不管你

喜歡做什麼事情喜歡做什麼事情喜歡做什麼事情喜歡做什麼事情，，，，只要只要只要只要那那那那是你自己是你自己是你自己是你自己

不管那是什麼樣子不管那是什麼樣子不管那是什麼樣子不管那是什麼樣子，，，，都有人愛你的都有人愛你的都有人愛你的都有人愛你的。。。。 

我有種感我有種感我有種感我有種感覺覺覺覺，，，，很熟悉的感覺很熟悉的感覺很熟悉的感覺很熟悉的感覺，，，，

是我弟妹是我弟妹是我弟妹是我弟妹，，，，是我未來的孩子是我未來的孩子是我未來的孩子是我未來的孩子，，，，是世界是世界是世界是世界

上千百萬個正在掙扎的幼小靈魂上千百萬個正在掙扎的幼小靈魂上千百萬個正在掙扎的幼小靈魂上千百萬個正在掙扎的幼小靈魂。。。。你可以是任何人你可以是任何人你可以是任何人你可以是任何人。。。。你可你可你可你可

。。。。 

藥學四‧陳祐萱 



她悄悄地來過她悄悄地來過她悄悄地來過她悄悄地來過    

----致敬愛的大體老師    

潘小魚 
「「「「潺潺流動靜止時潺潺流動靜止時潺潺流動靜止時潺潺流動靜止時，，，，僅是獨秀的謝ჿ僅是獨秀的謝ჿ僅是獨秀的謝ჿ僅是獨秀的謝ჿ？」？」？」？」    

 

掀開了毫無防備，油亮的黃布下，是一位欲言又止的老婆婆，乾扁的皮膚，道道皺痕，逸落白髮，

緊閉眼矇。視若無賭同伴的慘白，輕捏解剖刀，脅迫了顫抖，試著從滿目瘡痍理出，胸膛綻開台灣海

峽，大江大海裡淘呀淘呀！分不清楚是屠殺抑或意外，哺育母乳的乳腺脂肪，一劃，又掉了一片山河。 

 

「茫然入隊，隨著國民軍來台，沒有道別卻成就半世紀別離，總會想跨過黑水溝吧！」似笑非笑

姜老師的兒子劉先生，若有所思。 

 

一手弧口張剪，一手執著鑷子，越來越熟稔沿著肌理走，眾裡尋他千百度，神經血管卻在脂肪闌

珊處。對照 Netter 大叔的小抄，默記所有賓客的名字，深怕期末跑台狂៿派對，一時忘卻名字而顏

面盡失。切開緻密髕骨肌腱，掀開了龐涓的狠心，他是否同是如此觀察孫臏的髕骨？將老師的膝部一

彎，前後十字韌帶就開始招搖。脛骨頂卻尋不著半月軟骨，是摔落李太白打撈的湖裡嗎？ 

 

 「母親晚年身子折磨她了，瓶瓶罐罐止不了病痛的飢餓，連走路也硬碰硬，醫生說膝退化了，每

一步೿是錐心刺骨。」劉先生歇了一口氣。「原本想骨撒大海，讓黑潮載回東北，而長年疾病只將回

憶燒成灰，母親悄悄簽下了大體同意書，堅決將遺體送往台大醫學院。」 

 

山頂洞人魂留了幾千年，持著鋸子和鑽子，從太陽穴裡走出，頂開了天靈蓋，曲折十八拐的腦迴，

才指出大腦的密道。踩碎蜘蛛膜、軟腦膜，親臨大腦皮質，驚呼！如豆腐搖曳在如絲的風中，卻主宰

我的快樂與悲傷。儘管如害怕驚動蝴蝶，害怕滑落指尖，沒料到，一剎那所有聯繫的神經與血管，೿

崩東離西。前腦動脈、中腦動脈、後腦動脈…Willis 是個建築師，所有的河道在大腦這個莊園裡團

圓打轉，再各奔前程。 

 

「最熟悉的身影約莫是父母夫妻倆一起桿麵條，要點勁，嚼出大風雪裡的東北古城。父親總愛笑

母親太寵我們這些孩子了，心思裡藏著綿綿細緻的豆腐。」 

 

臨行密密縫，黑線銀棒織成最美麗的倩影─一直笑盈盈陪我們學習的姜老師。原本自以為的踏實，

卻慢慢被恐慌蠶食，這次是真的離開了，Ͽ了老師的臂膀，踽踽獨行，未來會面臨更多的孤獨與挑戰，

承載老師對於我們的關愛與期望，在默想老師的大愛裡，幻化了力量。 

 

 「母親在睡夢中離開我們，一路迢迢從台中護送她來到台大醫學院，總是照顧小學生的她，希望

你們這群台大的孩子照顧更多的老弱婦孺，承擔更多的責任，請你們好好地學習！」 

 

「我鄭重地保證自己要奉獻一切為人類服務。我將要盡可能地維護人的生命，自從受胎時起。」

一群嶄新白袍，一群決心。 



醫生，我可以嗎？

「醫生，我可以嗎？」她說。
床邊擠滿了一群穿著白袍的人，主治、住院醫師、專業護理師、看護，還有我們。但在偌大的單人病房裡，
卻還是好冷。

這裡是胸腔內科病房，充滿了幾十年的阻塞、咳嗽和濃痰，以及絕望的癌細胞蔓延。而她就住在走道左側的
單人房。

她的病況總是查房時最久的討論。第四期肺癌轉移到肝，占去原本的空間和功能，大大小小的腫瘤隨腹水散
佈到整個腔室。腸道失去蠕動功能，卻因為缺乏凝血因子天天血便。幾次的化療褪去頭髮和血色，高達
45mg/100cc的總膽色素，不用任何醫藥背景就能看出蠟黃。
對她，所謂的醫療不外乎是止痛，或任何能減少痛苦的方式。雙手接上的靜脈管，試圖對逐漸失能的器官做
些代償。
每日病摘充滿了無奈，但更無奈的是她仍有清醒的意識，讓神經系統為每一秒的折磨做最詳實的紀錄。
隨著腎功能的惡化，大家都知道，這份紀錄不會太長。

一日清早，看見學長雙眼浮腫而惺忪。
前晚夜半，她突然陷入昏迷，血壓和血氧也急速下降。看護慌了，對著護理站的通話端就是連串呼救。一陣
慌亂後，能接的管線、面罩全上了。
等待本應帶著希望，但當下卻只有壓力、恐懼，還有無助。

穩定了。

等到早上查房，她已恢復意識，卻對幾小時前的危急毫無記憶。
「我睡到一半醒來，就覺得奇怪，怎麼莫名其妙給我裝這些怪東西，我都沒辦法喘氣。」她枯瘦的手無力的
敲擊氧氣面罩，叩叩、叩叩…
「醫師你竟然沒經過我同意就做這些處理」叩叩、叩叩…
「如果那時候不緊急幫你處理，你可能真的會…」老師的尾音漸弱。
疼痛和腹水的折磨下，擴大的瞳孔卻仍透露出對死亡的畏懼。
敲擊聲停了。
「這樣最好，就這樣，下次不要救我。」

連幾天的白蛋白輸液、胸腹抽水、供氧和灌腸，病患的氣力稍有起色，儘管實驗室數據都告訴我們，那可能
只是迴光返照。
「醫師，我只能靠你了。」她說，感激於這一點點痛苦的延緩。
「我一直都給你靠阿，」
「雖然我的能力有限，但我會盡我的能力幫助你。」
站在老師身後，突然覺得眼前的身影變得好高大、溫暖且充滿了力量。

病患就像受傷的小朋友，有時候我們學著懂他們一點點，讓他們不痛，也讓他們知道有人知道他們在痛，他
們的要求就被滿足了。

「生病的人的願望，其實很卑微」這句話好心酸，而且真實的很殘忍。
人有免於恐懼的自由，但病患甚至無從去選擇下一刻，是與病痛纏鬥、或是直接挑戰死亡。時間會毫不留情
的將病患推上戰場。

幾天後，她的肝腎功能下降到了極限，氧氣面罩再度套上，原本枯瘦的臉龐和雙手也開始腫脹，代償功能的
輸液變成兩難。

偌大的病房裡擠滿了人，主治、住院醫師、專業護理師、看護，還有我們。氧氣罩嘈雜的水聲抽乾生氣，空
調指針定在攝氏28度，可是卻好冷。
「醫生，我可以嗎？」她說。

「可以甚麼？」
「像上次一樣睡著，」
「請你不要救我，我生不如死。」
那高大身影的眼角，出現了一點淚光。

請不要向醫師祈求死亡，在生命和情感之前，我們一樣卑微。



生如戲子 
文/ 100年   醫學系交換生   章   穎  
臺上粉墨生涯，可曾黯淡了戲外雪月

風花？             ——題記 

再次翻動《伶人往事》的書頁，已是

兩個月後某個寧靜的深夜。一片書簽掉

落，我的視線鎖定在一道紅線上—— 

“人生幻化如泡影，幾個臨危自

省？” 

這些天一直忙碌的心抽搐了一下。閉

上眼睛，我問自己：還記得多少演繹英靈？

獨立蒼茫如梅蘭芳，慷慨大義如尚小雲，

男兒血性如程硯秋……舞臺上的京劇名

家，“一陣風，留下了千古絕唱”；現實

中的低層戲子，“獨自走，踏成道，空走

了千遭萬遭”。 

寒風吹打著窗簾，兩行熱淚濺濕了紙

張。恍然想起席慕容在《戲子》裡的那一

句：永遠在別人的故事裡/留著自己的淚。 

生命不過一場華美的舞會，曲終人

散，空余著明亮的鎂光燈。那些曾經穿透

舞者靈魂的光線，此刻，卻不約而同地刺

痛賞觀者的雙眸。 

所謂名伶，大抵有過風光無限的光

景，然而時逢文革“戲改”，身處風雨如

晦的年代，當在無所不在的政治支配下喪

失藝術自由、在人類趨利避害的本能迫害

下受盡身心淩辱的時候，所謂人性彰顯無

遺：恣情決絕的言慧珠舍子自縊，精通樂

器的楊寶忠仍樂觀如昔；儒雅重情的葉盛

蘭形神俱損而屈死，豁達開朗的葉盛長則

勞教繼續唱戲；為戲戒癮的奚嘯伯至死惦

念“改正”，萬事求精的馬連良從應有盡

有到一無所有含恨而終……說不清悲憫道

不盡惋惜，忍辱抑或決絕，不再有孰優孰

劣，不一樣的選擇，卻同樣地令人欽佩、

令人敬重。誠如章詒和所說：去者因死而

遠，卻雖遠而近。歷史會記住，百姓會記

住。 

掩卷冥思，我仿佛聽見遠處一個漢子

緩緩的吟唱，“盡大江東去，餘情還

繞……” 渾厚的唱腔摻雜幾許悲涼，卻愈

顯陽剛。 

戲子人生，成就千古絕唱也好，空走

千遭萬遭也罷，臺上粉墨生涯已逝如流

水，台下伶人往事卻並不如煙——雪月風

花，仍在戲外飄灑。有人說：“不能用舞

臺上的繪聲繪色，來掩蓋生活中的無聲無

息。”但生活與舞臺本是一體，喧囂與冷

清、熱鬧與靜寂，不過其中一兩幕情景劇。

我們不能執迷，因為我們就在真切與虛幻

之間享用著生命。生命中的美麗與悲傷或

許早已註定，我們未能掙脫，我們未能逃

離。 

而你是否想過逃離，是否想過到一個

孤島，或安恬或淒苦地實踐你自己的生存

設想？或許聽起來很滑稽，恍若夢境。但

是，有時候人需要的不是逃離，而是一種

敢於逃離的勇氣和獨立面對未知生活的能

力。那麼不妨當作一次離開——人，總要

離開的。只是不像那風過無痕，人，到實

在走不動了之後，還能到記憶的天空裡完

成生命最後的飛翔。 

張海迪在《生命的追問》中這樣描述

她的生命之舞：她的眼前下著藍色的雨，

她的天空飄過粉紅的雲，她的身邊流淌著

紫色的河，她的遠處是一片金色的樹

林…… 

她說：人，即使被痛苦的磨盤碾碎軀

殼，還會留下靈魂閃閃發光。 

沒有人希望生命的最終形式是撲騰，

或輕輕地歎息，或惘惘地死去。生命既然

開始，那就將生存交給死亡來延續——生

死隨意，苦難又何足唏噓？人的一生有長

有短，境遇有好有壞，內心澄明的人總有

勇氣而無畏地做

他/她自己，在繁

蕪人世看取一路

風景後留下永恆

的傳奇。 

夜深。淚痕

幹。風呢喃著。

靈魂在低語。 

放飛對《伶

人往事》的無盡

思量，我看見每

一個人在自己的

如戲人生裡演繹至情至性……                                                
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 醫學生的成年禮 醫學三 黃常銘 醫學生的成年禮 
「默禱開始……」，靜寂彷若時間靜止，圍在大

體老師身邊的同學們低頭，闔眼或凝視，一東實習室

的氛圍肅穆而莊嚴。我在心中告訴老師我們今日的實

習重點，再次致上感謝，在助教宣布「默禱結束，開

始實習觀察」後，同學們各就各位，開始今日功課。 

 

大體解剖課，是每位醫學生必經的歷程，稱之為

醫學生的成年禮再適當也不過。猶記得高中知曉醫學

系有這門課程時，因距離尚遙而無深刻感受；大二聽

學長姐描述家訪時家屬跪倒在地上哭：「你們要好好

對待我爸爸……」，那撼人心弦的字句在我心中構築

大體解剖課最初的印象。真正升上大三，進入基礎專

業領域，龐然課業排山倒海而至，大家埋頭苦幹，壓

榨以往混水摸魚的時間，緊盯著講義、圖譜與筆記記

憶，儘管轉換成備戰模式，襲人的焦慮卻隨著解剖日

程步步進逼，心緒載浮載沉。學期初觀察骨箱標本時，

我安慰自己離上刀解剖還有一段時間，不料內心越是

徬徨，我查閱真人圖譜時不斷提醒自己冷靜、不要反

胃，觀看網路解剖影片也需刻意壓抑情緒，對於解剖

實習課我真不敢有更多想像。 

 

家訪前課堂中何教授告訴我們大體解剖課的歷

史，引入家訪輔導。「家屬可能會有各種情緒，可能

可以坦然地跟你們描述老師生前的事蹟，可能會情緒

激動無法自已，可能會傷心地講不出話，重點是去傾

聽……」，聽著想著，我有種震懾感，對呀，大體老

師生前也曾有鼓動的脈搏、溫存的氣息，他年輕時可

能輾轉經歷戰壕與砲火無數；他可能個性務實勤奮，

早出晚歸地掙錢養家；他可能萬般期待每個隔週星期

日兒女回家探訪；他家裡的小孫子正念念不忘爺爺說

過的床邊故事……，一具具冰冷的身軀背後不見得有

煊赫身世，卻各有一段由情感、價值與經歷醞釀而成，

轟轟烈烈、引人入勝的人生傳奇。是什麼樣的情操讓

他甘願放下身段、殞落後遺愛人間，在暗無天日的房

間內任灌流液浸潤每一寸體膚，在嗆鼻氣味的無情摧

殘中捱過數輪寒暑，最後忍受學生們的鋒刃刀剮與銳

眼注視？對於這樣的決定，家屬又會如何百感交集，

不捨、不忍，抑或是釋懷與期許？ 

 

啟用儀式當天同學們懷著不安的心情，身著實驗

衣在一東實習室等待家屬進入。院長、主任致詞，沉

著的口吻娓娓道出對學生期許及對大體老師與家屬

的感謝，在所有教具中這是最特殊也最珍貴的，使用

再先進的 3D科技也不及自大體老師習得的知識。司

儀宣布開始默禱，我們圍在術臺四周，淋濕的白布下

大體老師靜臥，布面起伏隱約透露那股不協調的僵直

輪廓，莊嚴氣氛中，「寧可在我體膚千刀萬剮，莫在

他人身上錯開一刀」的襟懷不言可喻。我們組別大體

老師的家屬沒有前來參與儀式，我們並不瞭解大體老

師的生前事蹟，但我們仍由衷尊敬與感謝。我思索大

體老師的奉獻情操，以及我們是不是夠資格來學習這

門知識，一陣麻意自四肢蔓延至脊髓，伴隨腦中翻騰

的思緒，我全然震懾，隱約中看到別組家屬摻淚瞻仰

遺容，聽到附近同學淡淡地啜泣。 

 

對兒時的我臺大醫學系是個遙不可及的夢想；對

高中的我是個目標、是個追尋的志向；放榜、升大學，

臺大醫學系對我而言是個閃亮而招搖的光環，每當假

裝靦腆提起時多少有幾分得意與驕傲。然而直到升上

大三，我才成為一位確確實實的醫學生，臺大醫學系

也蛻變成一道紮實的責任。「升上大三課業比較重，

同時有很多科目要學習，但這也是你們的責任去把這

些課程吸收，內化成自己的知識，」解剖學科黃教授

課堂上這樣說，「你們習慣了以後甚至一個週末沒讀

醫學都會覺得怪怪的……」要在短時間有效率吸收無

涯的知識海，需要恆心毅力，這就是所謂的責任，而

稱大體解剖課為醫學生的成年禮，正因大體解剖課儼

然成為這龐然劇變的縮影，具象地呈現轉捩關鍵吧！

過程中難免踟躕與困惑，但唯有跨過這一門檻才能成

為實至名歸的醫學生。 

 

跟許多同學一樣，站在解剖術臺旁，我還不敢肯

定我是否已經準備好，能夠徹底擔起醫學生的名份與

責任。但，在這條路的關鍵之處我期許自己穩扎腳步

向前，一如清理大體一條條肌肉、神經、血管，對照

圖譜、辨識結構那般沉著、專注與認真。 

 



星兒與天空 
物治五 王湘富 

 
     這一天，晴朗無雲的天空，乾淨地如海水一般浸洗著清澈的碧藍，彷彿也宣告著今天
是一個特別的日子。在經過上個禮拜兩天的志工培訓之後，今天終於要開始正式擔任「自
閉症人際成長暨適應體育活動營」的活動志工。一抵達活動總部的營本時，看見大家正手
忙腳亂地準備前置作業，深怕待會的活動流程中有絲毫失誤的可能。我簡簡單單地進行報
到之後，挑了張我們小隊桌子邊的椅凳坐下，心中暗自盤算著要如何與輔導孩童進行第一
次的接觸。 
                                                                  
    雖然在志工培訓的時候，就已經先行看過個案的些許資料，包括有：年齡性別、主要
照顧者、語言上無法表達自我思想、中度生活自理功能障礙、……等等，但我知道在接觸
一個個案孩童之前，這樣的資料仍然是不足以應用的。大抵是職業病的因素，使我深深相
信，唯有在真實的情況下，透過自我雙眼的實際觀察，才能真正明確地瞭解一個孩童的發
展能力，也才能明白記錄上每一項個案資料的實際情況。 
 
    九點未到，我的輔導個案已在母親的陪同下抵達現場。或許是曾經在小兒物理治療部
門實習的緣故，在個案一抵達活動現場的同時，我竟如穿起實習師衣袍的物理治療師一般，
默默地注視著個案在環境中的適應情形，觀察他面對嶄新環境時有無不適反應，觀察他與
母親的依附行為模式，另外一方面，我也把握時機與個案的母親進行交談，希望能夠從個
案母親的口中，瞭解到更多關於個案的互動情形與發展現況。 
                                                            
    幾個問題之後，慢慢地對個案的互動情形有了更多的認知與瞭解，單一音節詞彙發音、
喜歡走動並探索外在環境、偶有不當之自我刺激動作產生。深深地吸了一口氣，整理了一
下心情之後，我馬上把自己重新拉回營隊輔導人員的角色定位上，營隊活動的訴求，是希
望他們能夠透過體育活動來培養人際上的互動，而我此次參加營隊的目的，就是希望能在
達成營隊目標的基礎上，試試從物理治療介入的思考角度出發，看看我能不同於其他人有
什麼樣的收穫。 
                                                
    我悄悄地走進他的身旁，呼喚著他的名字，他迅速地瞥視我一眼，就轉而將注意力集
中在周遭環境的事物上頭，我靜靜地在旁注視著他的一舉一動，就如同在小兒物理治療室
時一般，先在一旁觀察個案自行摸索適應環境的行為，讓他發覺他自己有興趣的標的物品，
再透過標的物品來進行與個案的互動與介入。 
 
    經過一整個早上的團康互動遊戲之後，我發現到他喜歡一個人走走跳跳，沐浴在大自
然的陽光底下。也發覺到他與人互動時，其實是略帶點害羞的喜歡，只要給予更多的聽覺
刺激，他會更想與你接近。仔細想想，其實每一個小孩都有值得令人讚許與賞識的地方存
在，只要我們付出夠多的觀察與關心，就可以真實地發現每一個小孩與其他小孩不同的獨
特之處，即使在他們的背後可能有著一個個悲慘的家庭故事，他們也能在日常生活中找到
自我的一片小天空。畢竟，童年就該是無憂無慮的生活狀態。 
 
    第二天，或許天空早我們一步感受到離別的傷感，竟在登山活動開始之前的合照時光
下起雨來。看著他四處奔跑感受淋雨的模樣，我心中既是不捨，又是逗趣。之後的山路踏
青，在幾個路轉峰迴之後，個案的母親漸漸疲累了起來，時而停憩，時而慢步。我匆匆地
跑了過去，伸出手來問個案說要不要一起同行，他猶豫了一會兒，看了看媽媽的眼睛，再
看了看我的眼睛，慢慢地把他的手放在我的手上，我知道我已漸漸地敲開了他的心扉，而
他的心扉其實是一道半掩的門牆，微微地開著，等待有人來將它打開。 
 
    活動結束後，離開場地的路途上，我不禁想像起活動晚會時的那片天空，靜謐安寧的
可以擠出一絲恬淡的香芬。「星兒」，是自閉症孩童的另外一個稱呼，仔細想想，這樣的
稱呼溫馨中又帶點寫實。畢竟，他們就像是不善言語的星星，在一簾廣袤無垠的夜幕上，
時而爍耀、時而掩蔽，兀自在夜空中散發出微渺的燦光，而我們能做的就是陪伴在他們的
身邊，一點一滴，帶領著他們成長、茁壯，讓屬於他們自己的生命星光更為蓬碩，化剎那
為不朽永恆。 
 


