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司馬庫斯紀實 
醫學系黃俊堯 

一、遇見‧司馬庫斯 
從台北搭了早班火車南下，我們在明亮的天光下抵達第一個轉乘點：竹東車站，接著，再一群人再跳上搖搖晃晃的內灣線小火車（其實和電聯車

十分相似），直到終點內灣車站，在那裡和我們包車的司機碰頭。由內灣進入司馬庫斯可說是最簡潔的途徑，即使如此，我們的中型巴士仍要花上兩個

多小時──幾乎和我們南下至內灣的時間一樣長──經過柏油路、水泥路和泥土路交替鋪成的對外通道，才得以向司馬庫斯叩關。 

    相較之前封閉的部落情況，現今的部落對外交通可說是非常便捷了。一路顛簸中，車內不時傳來嘔吐聲，由於許多路段是用水泥加碎石鋪成路面，

坡度又變化無常，我們可說是懷著忐忐忑忑的心情抵達部落。旅程中最完美的狀態是：在內灣閉上眼，睜開眼就看到司馬庫斯的門牌；可惜，對被震

到幾乎從座椅上掉下來的我來說，似乎沒有這個福分。 

    根據事先蒐集的情報，司馬庫斯的冬夜溫度可以達到零度以下，由於前幾天正好有寒流經過，我們抵達的前一天晚上，司馬庫斯甚至還有些微飄

雪！當我們的中巴在下午三點過後開進些微泥濘的停車場，四周已開始起霧了。我穿上擁腫的棉衣及手套才敢拎著行李下車，凜冽的寒氣把我從台北

帶來的鼻息凍成一片白霧，也把整個部落凍成一幅唯美的風景畫。走進畫中仔細瞧瞧，會發現今日的司馬庫斯其實早已脫離早期粗獷的炭筆印象，而

蛻變成相當精緻的彩色油畫－－司馬庫斯的第一眼的「現代性」讓我大吃一驚（包括後來的住宿盥洗設備），先進溫暖的旅客服務中心，絲毫不比其他

風景區遜色，招牌採用可愛的木刻字體，讓城市來的朋友都能充分感受到部落主人的迎賓善意。而我們，在寒風的催促下，也不得不躲入這棟小木屋

中，等待進一步行動。 

 

二、部落的昨日與今日 
四點過後，外地的遊客差不多都聚集在服務中心前面，等待部落導覽員向我們介紹司馬庫斯。我們的導遊是個老師，講著帶有淡淡口音的的國語，

低調樸素的感覺和之前到台東參觀布農部落的牧師很像。簡單的講解歷史之後，他領著我們－－穿著五顏六色大衣以及各種保暖配備的年輕人－－繞

了部落一圈，解說部落裡為了觀光而打造出來的木雕作品。聽著他向我們解說那些線條可愛的手刻作品，我突然領悟到：觀光是需要打造出來的。即

使從前的司馬庫斯有仙境般的美景，缺乏交通、住宿或其他基礎建設，養尊處優的外地遊客往往缺乏意願。踏上充滿自然風的石鋪步道穿過部落，司

馬庫斯令人訝異的精緻，讓我在大口吐著白氣的溫度中感到新鮮感十足。 

    在寒冷的天候中，飢餓感與黑暗同時向我們襲來。趕緊躲進窗戶緊閉餐廳裡，品嘗各種山珍野味。木造的餐廳和救國團的餐廳有異曲同工之妙。

想起剛剛那位老師說的部落奮鬥史：自從發現台灣排行第二和第三的神木之後，司馬庫斯才有向外界發聲的資本，為了團結發展，這裡的族人決定採

用「共同財產制」來管理部落，除了幾戶人家之外，所有的資產都是共有的，例如孩子上學的學費、部落各種建設費用都由大家共同支付。這種情況

持續好一段期間，他們仍過的非常艱辛，直到幾年前才買下部落的第一台汽車，而各棟現代化的小木屋，也是用長期的儲蓄蓋起來的。還記得部落較

高處的山坡路上，可以看到兩旁新挖開的空地，以及一台閒置的推土機。對身處山中的原住民部落來說，現代化的建設不僅僅是為了自己，進一步的

目的是引進觀光客，這種自給自足的模式，應該是目前最完美的發展方向吧！ 

 

三、山中的夜晚 
步出門外，天氣似乎不怎麼友善，本來期待的繁星滿天只剩下幾縷月光掙扎著突破雲層。然而部落下方的教堂卻閃爍著溫暖的火光，在族人的推

薦下，我們也參加了這場盛會。這是司馬庫斯教會為本地後山青少年舉辦的晚會。夜晚的冷風想必只有個位溫度，我們趕緊挑了營火附近的位置坐下。

晚會的表演方式是由來自各地的少年們輪流上台，清唱或者由吉他伴奏各種讚頌耶穌的聖歌，由於我們一團人中並沒有基督徒，所以大家都表現出恰

如其分的陌生人模樣，靜靜聽著優美的旋律。營火的灰燼被夜風吹的四處飄搖，然而穿透黑暗的歌聲像是另一束更大的火把，照亮著教堂空地前的所

有人。沒有網路，沒有手機，沒有電燈的過去，後山的少年就是用這些跳躍的音符彩繪每個黑暗的夜晚。 

    當圍著營火的觀眾幾乎都一群群上前表演了，我們才驀然驚覺，自己是這場晚會中唯一的遊客，全體合唱的時候，只有我們這個區域始終保持沉

默。繼續沉默了幾首歌之後，看看時間不早了，我們趁著空檔悄悄離開，相對於晚會的熱情，隱身為觀光客的我顯得相當害羞。從部落上方再次俯瞰

晚會，竟有似曾相識的熟悉感。只是，此時此刻另一個選項更吸引人：還是趕快帶著部落商店買來的水蜜桃酒回房間，在寒夜裡和社團朋友喝酒談天

比較暢快。短短的爬坡途中，竟然開始飄雨了，我們只好祈禱隔天的陽光，能像教會前的晚會一樣熱情，畢竟，真正的司馬庫斯我們還沒見識到呢。 

 

四、司馬庫斯的寶藏 
旅程的第二天，我並沒有如意料中的被低溫凍醒。然而，我們仍然在八點前整裝待命，向神木所在的深山出發。來回預計要花四個小時左右，年

輕氣盛的我們，莫不迫切期待趕快走完這段步道。以往到森林遊樂區爬山，走的大多是木造步道或是柏油路，景色似乎也千篇一律都是筆直的松杉柏

檜等樹種，爬山的印象大多被制約成爬坡運動了，於是，快步走完，似乎心靈上就能早一步得到解脫。 

    但是，穿過了司馬庫斯的最後一戶人家，接下來的半天時間，我見識到了有生以來，令我最為讚嘆的一條林道（在所有可供遊客行走的步道中）。

司馬庫斯之所以聞名的地方大概是因為這裡。整條步道的構造，除了森林中拓出的三、四人寬小徑之外，完全沒有加工，沒有鋪石板、墊木頭或是設

欄杆，甚至潮濕的泥土路上還有摩托車痕－－這裡才是司馬庫斯真正的後花園，大自然深鎖的寶藏庫。不僅地形、景觀的多樣性讓我咋舌，同學中的

植物辨識高手，更是三不五時迸出讚嘆聲，熱情的幫我們解說著百聞不如一見的奇特花草，照相機的電源根本沒有關過。相機沒電的我，發現其實不

急著照相，很多現場才能體會到的觸感，完全是照片無法捕捉的。晨雨過後走在半泥濘林徑上的黏稠感、瞥見陽光灑進綿密竹林的欣喜感、踏上四十

五度碎石坡上的恐懼感、眺望遠方溪谷和群山稜線的渺小感……更多更多難以言喻的氣味及影像，鋪成了我心中最獨特的一條司馬庫斯步道，以致於

抵達神木區終點的成就感完全被稀釋了。相較前面的體驗，司馬庫斯神木群顯得平常許多；五六棵神木分布在幾百公尺的範圍內，族人稱其中最大的

一棵為 Yaya Qparung，意思是媽媽。據說二戰的時候，許多泰雅族人舉家遷至神木區以求庇護。我試著想像那光景，第一個發現此地的人，大概不像

我們懷著輕鬆的冒險心情，而是懷著不能回頭的決心，在飢餓和疲倦的壓迫下，才找到了大自然的母親。彷彿一場萬里尋母記的自然版本。或許，隨

著現代文明的擴張，這將變成一趟再也不能重現的旅程了。 

    但我們的旅程仍然可以重現，只要在自然之母的豐滿的樹影前轉過身子，向著媽媽說：我要回去了，回到我們不得不回去的家中。回程和去程相

比總是輕快許多。在這條空間與時間都與世隔離的步道上，剎那間可以感到永恆。奇怪的是一路上沒有鳥聲，恍若村上春樹《海邊的卡夫卡》所描寫

的四國森林，深邃茂密的靜止在時間之外，像是某些人生的隱喻，總是在最孤獨的時候現身。疲倦也是沉默的主因之一，仍然，我們會走回住處，拍

洗掉鞋底上厚厚的泥巴，背起滿滿的行囊。同樣一條顛簸的山路，將把我們一路震回華燈初上的台北。兩天的旅程過去，司馬庫斯是一個巨大的驚嘆

號，解開盤桓已久的詰問。現代文明存在的意義在哪裡？對於終日活在匆促喧囂中的我們來說，一切是如此理所當然。唯有放逐自己麻痺的心靈，從

旁冷眼凝視，我們才會發現燈火闌珊處的另一片美好。 
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病房裡，我凝視著那張接近死亡的臉孔，它沒有恐懼，只有痛苦。在偌大的加護病房裡，
我卻只聽得見生理監視器的聲音，手一邊幫忙清理著管路，邊聽到一旁身為父親的你輕輕呢
喃著。

「護理師，你知道人死後會去哪裡嗎?」

我並沒有停止手邊的忙碌，也嘗試假裝沒有聽到你的話語，專注著寫下監視器上的數值
接著便繼續手邊未完的工作。會這樣選擇性忽略，是因為對於死亡的無知與未知，讓我感到
害怕，你能明白或是體諒嗎?

在我小的時候，死亡像一場盛大的聚會，靈堂上那些美麗又年輕的照片，讓死亡像是蝴
蝶一般，逝者總在生命的最後一刻破繭而出，變的美麗又遙不可及。或許每個人在世上皆在
等待蝶化，死亡成為離開醜陋及苦痛的唯一方法，但是假使我們活在苦痛裡，那麼活著的意
義又是什麼。而死亡若真的是種解脫，那麼面對死亡時那股內心的恐懼，為何又會如此真
實。

我想起護生時期，自己送走第一個病人時遺體護理後的嚎啕大哭和情緒失控，但工作
後，現實好像逼著我面對死亡變得遲鈍，好讓自己避免悲傷、逃避傷悲。在這個看似最神聖
地方，生命卻變的好輕好輕，生命在這裡似乎可以簡化成一種圖形或是聲音，當心電圖變成
直線，或是monitor開始隆隆作響時，就表示死亡更接近了一點。這樣的自己在生命面前竟然
麻木不仁，有時讓我覺得很可怕，正當這樣想的時候，突然間，食指被你牢牢握住，打斷了
我所有思緒。

手邊照顧的是出生一天半的小男嬰，母親在生下他之後因為羊水栓塞離開了人世，父親
看著他，卻離他的保溫箱遠遠的，就像他的心一樣。於是我把小寶清洗後穿起衣服、換起乾
淨的尿片，溫柔且堅定的請父親抱抱他。父親一抱起他，淚水隨之潰堤。

「嘿! 你知道嗎，你有媽媽的鼻子喔!」

他的父親留下了這句話，然後笑了，似乎得到了所有疑問的解答。我相信死亡在這一刻
是個結束，也是個開始。

我相信靈魂，死後肉體消逝但靈魂卻會留下，有緣的話，這些靈魂會留在重要的人身
邊。就是因為有了死亡，我們會知道我們擁有的人生不會是無限的，所以才會了解自己的渺
小，所以才會了解珍惜的重要。因為有了死亡，面對生命我們都會更謙虛。每一段生命的結
束，都會讓我們回想自己的人生，或許這就是死亡的意義，給我們一個機會，去省思自己。
漸漸的，我發現死亡好像不再可怕。

死亡就是生命的延續，也是故事的延續，回顧一生，童年對於死亡是如此無懼，而愈長
大要的愈多，愈害怕失去，於是愈害怕死亡，生命的最後一刻，應該是無慾無求的。於是我
感受到溫暖的陽光，看見了過往變成一隻蝴蝶飛向充滿花香的池塘。
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網
循著一延脈絡回溯，反往數千春秋。曙熹的恆河，西天菩提沙沙的
樹影蔭了繹程的首站，僧侶的禪思凝成阡絡陌緒。間雜著夏蟬潮噪，
沙丘用靜默低吟著佛祖的涅槃。

順流而下，下穿寒暑千轉。暗夜的伯利恆，東來聖士淺淺的足印成
了脈絡的始端，牧人的頌聲譜成緯縷經絲。摻或著駑馬嘶鳴，沙丘
用沈著歡唱著聖靈的降臨。

沿時漂流，再續光陰千載。星寐的麥加，四方商賈漫漫的旅途始了
繩條的起點，旅人的鼾喘編成了縱索橫織。混含著駱鈴叮響，沙丘
用寥寂合奏著先知的臨世。

絃管綿綿，從那天哼唱起，沙丘就不曾止息。

這不輟的音律是網的縱紋，跳脫常人的生老病死，以百年為時的貫
亙。他不依存人壽，而以精神為歸，以文傳理，以語達情。他不乏
古今之異，但仍一道貫之。擺脫了石爛海枯，史冊上留連的不朽顫
音。

這無止的聲弦是網的橫輻，橫跨凡世的山疆海界，以萬里為尺的綿
延。人群的崩離會造成國邦的毀滅，但卻會加速聲弦的廣播。他蓄
存主體的恆持，但又能因地制宜。超越了峰壁江屏，寰宇中繚繞的
浩浩濤聲。

廣佈的宗教是音律、是聲弦，是網。他包容古今，他羅納中外，如
海吞江，如漠含砂。他以時間為縱軸延展，但又用神話的傳頌來隱
蔽；以空間為橫軸漫布，但又讓人群的播遷來迷濛；以人性為出發
點，但又在思想上有所超脫。在時、空、人的綱上，信仰擺脫現實
的牴牾，冥求他自己明澈的目。

宗教布的網是如此的空靈，又是如此的貼近人生，
人在此尋求依歸，自願被其捕獲，讓滿腔的塵埃
流瀉而出，留下一片澄晰。

網有經緯，宗教有其誡條和律法；網有綱目，信
仰有其堅持與融通。在經緯定義的點上，宗教構
築了人與人間線段般的連結，連結形成交織，交
織上抵天聽，又在這三度空間上創造永續，如此
產生了四度的景深。

這張網會繼續鋪陳，只要人性在精神裡仍蘊藏著
渴求。

風起，沙丘低鳴。



 

 

<阿嬤>  
這年頭,像阿嬤這樣的人已經不多了。 

 

她身材瘦瘦小小的，長年辛勞讓她的身子嚴重駝背。

但是九十幾歲高齡仍可以自己打理一切生活起居，洗衣、

煮飯、種菜、澆水、倒垃圾是家常便飯；還不時到鄰居家

中幫忙農務，剝土豆、削蘆筍、賺取些微的零用錢。我們

常勸她不要這麼辛勞，她總說活著就是要動，要做些事才

有意義。我們都相當以她為榮，也總覺得她會這樣一直勇

健，長命百歲，直到那次她跌倒摔斷了腿…… 

    

阿嬤姓林名快，出生在日據時代，從小在雲林的馬光長

大，沒有現代女孩名的詩情畫意，她的個性就像父母給她

取的名，做事總是迅速俐落，不拖泥帶水，而且頭腦相當

精明清楚，但是書只能讀到國小畢業，就一直在家中幫忙

農務。直到 18歲那年，經由家人做媒，把她託付給鄰村

的阿公，這才離家。兩村莊的距離不過是台大校門口到總

圖那般，在那短短的路程，阿嬤填滿了她平凡卻又偉大的

一生。在村子裡，阿公是備受村民愛戴的萬年村長，家裡

總聚集許多村民來泡茶，天南地北的聊著村子裡的大小

事，阿嬤總要忙前顧後的張羅許多事情，同時她也含辛茹

苦的養育了七個孩子，和阿公收養的養子們，當中只有一

個親生男孩，那就是我的爸爸。她相當疼愛我爸，爸爸從

沒離開過阿嬤的身邊，而我們三個孫子也是由阿嬤從小一

手拉拔。而姑姑們長大後也都各自組成家庭，大部分跟阿

嬤一樣是經由家人做媒，沒有經過轟轟烈烈談情說愛的過

程，但她們都很知足，也很珍惜彼此的緣分，和阿嬤一樣

用一生來守護成就她們的家庭，後代子孫很多，也都很孝

順上進。大家庭的感情緊密連結，每當年節家慶，老家的

三合院總會聚集很多親人，氣氛熱鬧歡騰，是我從小最期

待，如今也最懷念的記憶。相較於現代強調自由戀愛，情

感氾濫所造成的總總社會問題，阿嬤的愛情，用心守護的

家園，看似平淡，卻也細水長流，恬淡幸福。這是我從她

身上學到會一生受用的東西。 

    

但是，隨著時代進步，許多事情在改變，阿嬤不太了解，

但也努力適應。記得，當初我要念大學，阿嬤是家裡唯一

反對的人。因為她總認為，女孩子最重要的事就是要會煮

飯、洗衣、做家事，將來找個好人家，一生奉獻給家庭。

在她眼裡，隔壁鄰居的女孩，念技術學院只要兩年，不需

離家很遠，還有獎學金可拿。相較於我念大學要四年，要

隻身前往遙遠的台北都市，每學期還要動輒數萬的學費、

生活費，對她而言簡直是天文數字。我想是因為她總擔心

我在外面會被騙，甚至變壞。但是最後阿嬤擔心的一切都

沒有發生，我過得很好，也遇到許多貴人，在我求學的階

段給我協助照顧，她老人家也才漸漸放心。此外，原本不

了解台大醫學院是什麼的她，每當她跟人家介紹說孫女在

台大讀書，在那純樸的小農莊，總能引起對方一番驚呼和

誇讚，她才漸漸了解原來念台大也是件挺了不起的事阿。

從此，她不再反對我念書，反而要我好好認真、不許偷懶。 

    

記得，大四畢業那年，我邀請阿嬤來台北參加我的畢業

典禮。那是她少有的出遊經驗。那次出遊，阿嬤也總像個

孩子一樣不斷的驚呼，臉上總帶著少有的自在喜悅的笑

容。我們帶她到永康街吃小火鍋，到信義區看 101大樓，

再到台大校園散步，並第一次嘗試時下流行的大頭貼，那

也是她第一次看到台大醫學院長什麼樣子。我們祖孫四人

開心的穿梭在繁華的台北城，那是屬於我們之間最珍貴難 

忘的回憶。我忘不了阿嬤要回家時，在火車上留下的眼

淚，一直到火車離開我們的視線，她都沒有再看我們一 

 

 

眼。當時，看著她孤單的身影，我不禁紅了眼眶，第一次

感受到阿嬤是多麼的需要陪伴。之後，每當假日我都會盡

量回家陪她，當我們在家時，她老人家的精神就變得特別

好，我們年輕人熬夜看電視聊天，她都捨不得去睡覺而一

直在旁邊陪伴著。每次要回台北，她總會在我的包包裡塞

進許多水果、麵包、礦泉水，深怕我在路上餓著了。並在

車窗外不斷的叮囑，從小她就覺得我傻呼呼的，擔心我在

外被騙被欺負。而我則會一直安慰阿嬤說，我很快就會回

來了，還跟她約定將來有機會要再帶她到台北玩。雖然包

包很重，但卻是甜蜜的負擔。現在再也沒有人會拿礦泉水

加重我行李的重量了，阿嬤也沒有等待到再次遊台北的機

會。 

   

日子過得很快，畢業沒多久，我嫁出去也生了孩子，

去年還回學校進修，生活步調變得很緊湊，每天都是分秒

必爭。能陪伴阿嬤的時間變得很少很少，從之前隔周見

面，到後來常常隔一兩個月才能回去陪她一晚。但她的期

待卻沒有絲毫減少，總是在老家的籐椅上眼巴巴的望著。

直到去年底，有天突然接到爸爸的電話，說阿嬤不小心跌

倒摔斷了腿，我趕緊抽空回去看她，距離上次看她已經是

三個多月。她老人家躺在床上，身體似乎因為開完刀變得

相當虛弱疼痛，但她看見我和寶寶，臉上的線條變得柔

和，眼中散發著慈愛喜悅的光芒，伸手過來想摸摸寶貝，

但是小傢伙一下子哭了起來，我趕緊把他抱開。再回來看

阿嬤，她又變的很虛弱，一直喊痛要我們送她去醫院掛急

診，當時已經很晚了，我們想可能她只是希望別人多陪陪

她，於是我一邊幫她按摩一邊陪她聊天，這是我第一次幫

她按摩，她的腳變得好瘦，似乎隔層皮就只剩骨頭，腳掌

則是有嚴重的水腫。但是按著按著，突然聽到她打鼾的聲

音，阿嬤睡著了，當時心裡很開心也很滿足，覺得她果然

只是需要人陪。 

    

回台北沒幾天，接到媽媽的電話說阿嬤人在醫院，醫

生斷層掃描結果發現許多骨轉移，骨頭就像玻璃一樣脆

弱。當下，突然覺得一陣天旋地轉，原來很能忍痛的阿嬤，

會在那麼晚還要求我們送她去醫院，是因為癌末，那是種

需要打嗎啡才能忍受的疼痛阿。再次接到媽媽的電話，是

阿嬤在醫院突然心跳停止，放棄急救正準備要送回家。我

和兩個弟弟，趕緊請假趕回家，三個人在火車上都沒有交

談，回想和阿嬤的點點滴滴，眼淚不停的流下來。總是在

藤椅上坐著望著我們回家的阿嬤，那次卻沒有等到我們回

到家。 

    

阿嬤，對不起。在你最辛苦的那段日子我沒有陪在你

身邊。讀醫學院的我，卻沒有辦法幫你分擔一點點的疼

痛。從小到大你教我很多人生的道理，就連臨走之前還給

我教導，從你身上，我學會痛的定義。當病人喊痛就是痛，

病人若痛，家屬更痛。我愛你，謝謝你給我讀醫學院的肯

定，你的期許，你的盼望，還有你那吃苦耐勞，勤儉付出

的精神，我會替你繼續活下去。 

    謹將此篇獻給~我最敬愛的阿嬤~ 

 

                        

 

 

                             臨藥所碩一 王貞予 

          

 



 

 

 

 



 

 

 



凜冬 
        記得那是一個已過中秋微帶涼意的午後，我捲起行囊，以為要成功就得離鄉背井；要出人頭

地就得沒有包袱，孑然從偌大平原遷徙到這擁擠的喧囂的集精華為一身的不夜城。斷層陷落、火

山群活動不斷，促成此處盆地的持續沉降。人們無止盡地焚膏繼晷朝九晚也九，甚至六日沒有假

期中尋求一個出口，但好似薛斯佛斯之於巨石，迴圈是沒有始末的不是麼？我在這山巒圍繞的低

地生活著、奮鬥著。但這裡並不是我的最低，我的最低位於地下一樓的那間研究實驗室。或許是

我天生的厭惡，總感覺裡頭蚊蚋猖狂、瘴氣厲厲，無時無刻想要逃離。起初我只顧著拼命向前，

回首時卻已看不清來時路，懊悔不已，我到底想要什麼？ 

        相較於同儕，我更想是個微小的靜默存在，太微小了，是要不見身影許久纔足以被注意且議

論的次要角色，好比佈景，好比影子，好比陪襯的綠葉。沒有豪情亦不在乎壯志，野心渺小到一

生只求快樂平凡，才發現這看似簡單而饜足的純粹，竟也呎尺天涯。那麼為什麼當初執意向北呢？

收到錄取通知時臉上盡是聖潔的光輝，每一回想起來都要莞爾，原來自詡與眾不同，不慕名利的

我，不過也是那麼地俗不可耐。我埋臉進被褥中尋暖，子夜的台北城，是永遠不習慣的濕度與溫

度，陽光太刺眼，冬夜太冷冽。這兒愈是紛鬧沸騰，就愈顯得我的格格不入，在震耳欲聾的喧囂

中，很難不萌發徹底的憂傷並孤單。沒有歸屬感，該怎麼辦？想遠走高飛，該怎麼辦？超載太重，

該怎麼辦──？ 

        幾乎要叫出聲，無法遏止恐懼在體內滋長，簡直要被無形巨獸吃乾抹淨。抱頭求生，應該是

最貼近的字眼了罷？但是呀，當時間推移，乍暖還寒，聞見枝頭鳥禽啁啾應和，暗示著已然來到

適合發芽的季節。漸漸我明白，寒冬漸行漸遠，而艱苦並不能完全推諉到這座城市的一切；逃避

也不是唯一解答。這是承擔的滋味，在交通物質人口濫情爆炸的痛苦痛快中，迎面撞上的，是早

已迷濛的天真夢想。未能允現的，竟然帶著另一種邪惡的美。或許不全然是徒勞，我必須要選擇，

選擇就算要走，也得走得瀟灑動人，我要帶著自信與美衣錦還鄉，只消再努力一點、再衝刺一會

兒……。生命如旅程，無所謂方向，途中體會方能使得遊歷熠熠生光。嚐遍了北方的倔將，飲盡

了研究的真諦，我看見成長的模樣，仍逆著光，卻也是依稀能辨別輪廓的剪影。這世界，複雜得

鬱悶；複雜得有趣。 

        緬懷過程是無可避免的，因為那代表著久漸悄悄住進心底的羈絆。未來，無論是在何處何方，

相信我會回想起這冬天寒風冰雨的刺骨，起初是那樣的難耐，然而一切終將遠去，如此也許就能

補充邁步的力量罷？ 

 

醫工所 鄭伊真 
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                    幸福是什麼?          環衛所 商育滿 
     

在一切都倍速快轉的世代，「幸福」就是擁有「時間」，擁有可以思考、可以駐足、可以舞動 
心靈、抑或享受生命內涵的時間。科學上定義，每個人每天都配給到均等的時數，卻不見得有「時 
間」，因為要趕路上班上學、趕著回信打電話、趕著吃飯洗澡睡覺、趕著上網看電視、趕著購物看 
醫生⋯每一段時間都是被切割或佔據的，都在某些程度而言，賣給了誰或是綁在有形無形的契約上， 
所以我們真的沒有「時間」，也因此擁有可自由支配的「時間」，便是幸福。 

自由支配的時間，並非指空間定義下的「時間」，有空閒的老人其實沒有「時間」，他們要忙 
著吃藥洗腎住院手術、忙著重複交代遺言後事、忙著擔憂子孫與財產⋯ 甚至忙著哭泣、反覆回憶 
和發呆。天真的孩童其實也沒有「時間」，他們要忙著玩耍和嬉笑、忙著應付大人和撒嬌。不必從 
事直接生產的修行者也沒有「時間」，他們要忙著打坐、讀經、行善與禱告。連悠閒的寵物都沒有 
「時間」，牠們要忙著討主人歡心、忙著睡覺和甦醒。然而，在任何時刻做任何事或不做任何事， 
只要因此愉悅欣喜，接觸自己的靈魂，那麼這段時光便立即變身成為美妙的「時間」，即便只是輕 
鬆的行走、奮力的揮汗撒網、勤勞的播種收割、快速的閱讀新知、家常的起居休憩⋯⋯都成就莫大 
的幸福，所以真正可以自由支配的是相對的「時間」。 

那種相對的「時間」，並非以長度定論，品質方為「時間」之經緯。在這個向度內，真正的幸 
福就是可以和自己從容對話、與自己靈魂重逢歡笑的那種景況，那一刻便是不會擺盪的永恆，甚至連 
「時間」這個元素都必須抽離，方可論終極之幸福。而抽離的「時間」，就全部散成亮點，回到時間 
之河，繼續它的流動與任務，這樣人們才會有無窮無盡的「時間」可以取用，才有能量傳遞幸福。 
而河內的「時間」，便逐一幻化成大千的樣貌，引領智者透著詩意與感恩，找到期盼的幸福。  
 
時間像個呆板的老人                             時間像個調皮的小孩 
非得把每一段光陰規矩的等份切割，               總在人家開心時， 
明明太陽和月亮已經調好輪班時間，               趁人不注意時， 
他卻非得像軍人般的踢正步過生活，               偷偷溜到別處去玩耍。 
正經八百的走過每個春夏秋冬。                   總在人家難熬時， 
                                               希望他快快趕路時， 
時間像個浪漫的少婦                             偏偏慢慢踱步。 
無論給她多少珠寶財富，                        
都不能交換她對生命的讚頌                       時間像個慈愛的母親 
無論給她多少的脅迫懇求，                       那怕已經風霜雨露， 
都不能妥協她對價值的堅持。                     還是要為子女荷鋤， 
                                               就算榮華富貴， 
時間像個要人陪睡的賴皮小孩                     永遠關照每個仰臉的小孩。 
總是要你空下所有的心思， 
總是要你放下手邊的任何事務，                   時間像是個思慮縝密的騙子 
不管你願不願意，                               騙你昏頭轉向 ，    
他就是要當主宰，                               騙你跟他生死與共， 
支配你生命的力氣。                             騙你誤信他永遠可靠， 
                                               騙你心甘情願的交出一切， 
時間像個往前奔跑的傻子                         騙你拿最不捨的東西來交換， 
知名的與不知名的路，                           交換他的一些美麗謊言， 
就只知道往前跑，                               等他拿到你的青春、或健康、或美貌、或 
不論跑過幾回  還是要往前跑，                  烏絲、或財富 、或快樂、或全部的一切， 
說是永遠前進，                                 他卻一溜煙的跑得不見人影， 
問他何時停歇，                                 否認他曾經給你任何承諾。 
他什麼也不懂， 
只會往前規律的奔跑。 
就像水珠不斷旅行，帶著養分滋潤大地。  
於是在擠破外膜的時候，水滴回到幸福的時間之河。 
 

  擁有任何一段或長或短的「時間」，便浸潤滿溢的幸福，但還無法稱為最動人的幸福，雖然它不 
擺盪，卻僅是穩固的幸福。最美麗的幸福是可以止歇的幸福，超越「擁有」的概念，在擁有的當下，
可以毫不戀棧的轉身放手，映照一抹淺淺微笑在心頭，如同什麼都沒有過的安然自在，這是上乘的「幸
福」，而這樣的幸福，我何其幸運得以常常經歷。 
 

 



 

想飛              醫學二 何書發 

飛，是人沒有不想飛的。 

翻開人類文明的這本大書，上面畫著達芬奇

各種造型多變的飛行器；寫下了魯班能三日不墜

的木鳥的尺寸；記載了飛向月亮的嫦娥；流傳著

飛向太陽的伊卡洛斯。數不清，有多少個傳奇裡

的主角吃了以丹以後，順著冉冉上升的熱氣升空；

想一千零一夜裏又有多少張能飛天下地的飛天魔

毯？不只清醒時，就連作夢，我也經常夢見在泛

著美麗波光的大海上飛行；而那美術館前放風箏

的孩子，他是否也曾和我一樣，夢想著幻化成那

只風箏翱翔於天空！飛是人類共同的夢想。但人

若要飛，骨骼需再輕 4倍，胸肌需再強壯 20倍。

人不能飛。 

然而，在一個月圓的深夜，你讀書讀累了，

揉揉酸澀的眼睛，你發現月亮正在窗外偷看著你，

眼神像是一隻小貓，期待著你出去跟她一起玩耍，

於是你推窗走到窗台，「嘩」傾瀉而下是柔順涼爽

的月光，佐以徐徐微風洗去一天的疲勞。仰望月

亮，你的心中出現了一些想像：「月亮的陰影像隻

兔子麼！」、「那棵生命力過強的桂樹如今應是如

何的枝葉繁盛！」依稀聽見霓裳羽衣曲，此時的

你已經搭著想像力完完全全地飛到月球表面了。

去年暑假，我與家人到藤枝遊玩。爬到山頂，閉

上眼，任由微涼的清風按摩著身上的毛細孔，像

數千隻手同時為我做著深度推拿放鬆，聽這裡間

關那裏吱喳，像在山谷裡捉迷藏的小精靈一會兒

這裡出現、一會兒在那裏；聽石上泠泠聲，像冷

冽的泉水從指縫間流過；突然傳來一縷香煙，彷

彿隨風到山腰的寺廟參拜了一回；一陣風颯颯撥

弄千萬跟綠弦，整片森林都在我心中……再次睜

開眼睛時，我已乘著想像力在山谷上下飛了一圈

了。一個都市人，即使一生沒到過鄉村，他一樣

可以想像跟李紳身邊，滴落額角的汗在禾下之土，

了解他盤中飧粒粒皆來自辛苦；也可以想像與辛

棄疾、鄭燮一同坐在稻埕中乘涼，稻花香裏說豐

年，聽取蛙聲一片，體會農村生活的簡單幸福。

每次只要展開一卷書，讓像像力馳騁，他就可以

飛向不同的時空，盡情遊歷。你是否曾經看著天

上的雲，看著出神？假日的午后，陽光從樹梢、

從樓頂、從四面八方拋出千萬條金黃色的絲帶，

燦爛得令人瞇起了眼睛。暖和的風，帶著百花的

香氣，輕拂面夾，溫柔的、暖暖的，給人一種瞌

睡的幸福。有一朵雲，形狀像條狗，一陣風吹來，

又變成雞蛋糕的模樣，於是張開雙手，想像自己

是一架螺旋槳飛機，恣意穿梭在那雲深不知處，

心情不由自主地雀躍……想像力就是一對翅膀，

帶我們的心飛越現實的限制，飛向理想的國度。 

 想像力不會囿於世俗眼光。人類史上第一個

靠著想像力起飛的，大概就是化成蝴蝶的莊子吧，

莊子的想像力讓他超越世俗價值觀的框架，逍遙

而自在，莊子裡的故事是這樣說的：從前有一隻

魚，他想像自己是一隻大鵬鳥，於是它就起飛了，

而且一飛就飛出了大氣層。想像力突破眾人認為

它是一隻魚的認知，讓它能變成一隻大鵬鳥，這

就是想像力的魔法。想像力不會因年紀而衰退。

陸遊即使老了，還是可以「醉入東海騎長鯨」，也

還是可以挑燈看劍，看見自己上沙場報效國家；

聽劍夾內寶劍的聲音，聽見自己為國家奉獻的心

聲。年齡沒有減少陸遊追尋他的夢想。想像力不

會被金錢限制。西方諺語中提到用千金買思想，

代表著思想是無價的，即使再多錢也買不到想像

力；即使沒有錢也不能阻止你繼續想像。就算家

境貧困，那女孩還是想著她要如何幫助其他生活

困難的同胞，即使其他人訕笑，她依然想像著；

即便沒辦法有雄厚的財力，她依然想像著，後來

沈芯菱小姐成功地改善了數千萬果農的生活。金

錢的缺乏，並不能影響沈芯菱小姐對成功改善辛

苦果農生活的想像。想像力不被權力控制。當哲

學家第歐根尼馳騁著心思時，即便是亞歷山大，

也不擋住他的陽光。所以想像力是一對與生俱來，

不受世俗、年紀、金錢、權力所限的翅膀，帶我

們飛越時間與空間的區隔，飛越現實的一切限

制。 

 飛，原來我們都會飛。 


