
「職」子之手，「予」子偕老             職治三 蘇曼 

  手裡握著各項個案功能的評估內容，上面爬滿密密的筆記，深怕自己會遺漏掉任何一個微小的細節，反覆輕輕的說著

幾分鐘後要對個案說的指導語。隨著指針滴滴答答的走，我緊張的將手放入白袍的口袋，這是讓我有安全感的習慣動

作。反覆翻閱筆記，但思緒紛亂，感覺紙上閱讀到滾瓜爛熟的文字，在我腦中旋轉飛舞，就快溜出來了。 

   

看著指導老師給的電腦病歷檔案，我開始拼湊個案的形象，是位八十幾歲的男性，右眼失明，有心臟方面疾病和腦

中風等等，看著先前治療師為他評估的等第，初步的了解個案的生理狀況。因為是實習，所以我們會依照著評估量表， 

一項一項施測下去，最後訂定治療的目標。眼睛盯著螢幕上的黑字，試著將它們烙印在腦海中，漸漸對個案有了雛型，

此時我的自律神經系統似乎也安撫了腎上腺素的分泌。 

   

治療室的門緩緩被推開了，一位婦人推著坐在輪椅上的老爺爺進入了治療室，婦人的眼神有些疲憊，抿著雙唇，而

眉頭也深鎖著，擠出了歲月的皺褶，老爺爺雙眼淡淡的望向前方，看不太出什麼情緒，給我一種沉靜的氛圍。那位婦

人是輪椅上爺爺的妻子，訪談過程中看到她眼裡閃爍著焦慮和擔憂，「請問您對您先生未來能恢復的程度有什麼樣的期

待呢？」我看著婦人問道。「我當然不期待可以跟以前一樣了……，但是希望他能夠打理自己的一些生活起居。」她的

語調透露些許失落夾雜著一絲絲的希望，而我，也只能動筆紀錄她說的字句，雖然想說些鼓勵的話，卻只能靜靜的點

了點頭，畢竟婦人說的也是事實，沒有把握的保證就不必多說了。 

   

施測一個稱作 LOTCA的評估工具，評估個案的認知功能，且老爺爺有失語症，以至於表達上有些困難，婦人在一旁

陪伴著，當評到一項拼拼圖的項目時，老爺爺手中拿著一小塊拼圖，不加思索的擺放在桌上，緊接著將另一塊拼圖以

不連貫的圖案接連在旁，無法成功地照著示範圖拼出一樣的圖案，於是我請他將拼圖擺在示範圖上去拼湊，並親自示

範了一塊拼圖給老爺爺看，「現在換你做一次！」說完遞給他一小塊，他拼著與我們看到的示範圖不同的圖案，拼圖與

拼圖之間彼此無法契合，而他太太這時皺著眉頭對我說：「為什麼會這樣子啊？」她的語氣承載滿滿的傷心，彷彿心碎

了一地，老爺爺會有這樣的情況是因為腦中風影響到視知覺這一區域。我突然感到心揪了一下，事實上大多數的疾病

都是這樣，就像地震一樣，突如其來的撞擊板塊一下，卻造成永久存在的裂痕……，產生的影響，不僅僅對個案本身，

也打擊了愛著個案的至親……，同時也打亂了他們的生活節奏。 

   

抓緊時間，繼續施測個案的動作控制和平衡，中間短短的空檔時間，老爺爺開始從事熟悉的滑車活動，因為他的患

側手肌力不足，若用患手做活動，則滑車就會翻覆，因此他使用好手壓住患手作代償，此時婦人就會拉開他的好手，

將自己的手輕放在老爺爺的患手上，帶著他左右滑動滑車，「這樣才有效果啊！」她緊皺著眉頭對她先生說，老爺爺將

他的手從太太手中抽回，發出不悅的哼聲，繼續用好手代償，同樣的畫面又重播了幾次，「你繼續這樣，那我要走了！」

婦人說完，起身離開治療室，重重的腳步聲落在身後，老爺爺沒有說什麼，繼續滑車活動。我想每位個案都希望在復

健時能獲得成就感，希望少一點的挫折，在病識感不足的情況下，會選擇以代償的方式來達成目標，親人往往比個案

更加焦急，那是種又急又氣又難過混合產生的複雜情感。沒過多久，婦人再度回到老爺爺身旁，沒吭聲的拉張椅子坐

下，窗外透進亮白的光影，灑在他們年邁的身上，歲月的皺褶更加鮮明了，家人間緊密的情感，有時也添著些許的矛

盾，「愛」就像橡皮筋繫著相愛的彼此，距離拉遠了又會再彈回來，無條件地呵護和給予，放心不下所以回來。有時候

生病好像是這麼一回事，拉近了家人彼此之間的距離，因為疾病才發覺生命像易碎品，有了道裂痕才更加體會到在乎

的重量，雙手捧著希望，永遠不再放手。 

   

後續的平衡測驗，個案要站立時我們協助他從輪椅轉位到治療床上，老爺爺顫抖的雙手扶著床墊，像使盡了全身的

力量將虛弱的身子撐起，腳卻像唱反調般，頑強卻虛弱，我們在旁扶著他，紀錄只能寫下：無法獨立保持站姿。其餘

的評估像是動作控制等級也比較低，而且和入院時的資料相比，兩個月的期間都沒有進步，再加上考量他的年齡，因

此治療師必須擬定代償技巧。 

施測完重點評估項目後，目光追隨著那對夫妻的背影離開，鼻子酸了一下，覺得有些失落，有些無奈，希望自己有

更多力量，能夠幫助來復健的病人，盡可能的回復到以往的生活，協助他們獨立從事許多日常生活。復健科的病人也

許很多都是如此，無預警的腦中風、一場無情的車禍事故造成脊髓損傷，毀了年輕人的下半輩子……等等，一場疾病

就這麼魯莽地闖進他們的生命，攪亂了他們的生活。生命就是如此，常常不照著預料走。身為醫療人員的我，常常在

想自己擁有什麼能力，能夠給病人什麼呢？身為職能治療師，未來要一步步的帶著病人往上爬，透過活動分級將難易

劃分，給予心靈上的支持，建立良好的醫病關係、和病患家屬進行口頭衛教等等，提供代償方法像是深入個案的居住

環境作改良、生活型態上的調整，或是設計專屬的輔具給個案使用，其實仔細想想自己也可以擁有很大的力量，「如果

對自己的專業不夠有信心，是因為自己不夠充實吧！」曾經有人這麼對我說。現在大三的我，投入職場之前要為了自

己也要為了我的個案努力，將醫療知識的磚頭扎實的堆砌成一座高塔，站在上頭眺望，讓我看得更遠。記得實習時心

裡糾結著的情緒，記得那些期盼，無論病人的還是自己的，我都要記得。 

 

握著黑色的原子筆，寫下那位老爺爺的評估報告，「告知家人個案的狀況，並說明預後不太樂觀，因為年紀較大，合

併失語症等等大腦功能受損，讓家人有心理準備，並教導如何照顧個案的方法及代償技巧。」我停下筆尖想了想，職

能治療師有時扮演的角色，也像是幫病人找回生命失去的拼圖，或許無法像原先的完美，但也讓生命的構圖增添一筆

預料外的精采！ 
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醫學三 陳俊宇 

既獨特也平凡的我們 

   

 

  成績好的學生常有人會自我期許，希望能為社會服務，或擔任一官半職，或參與各種組織等，

但以兩百年後的角度來看，誰真的會記得台灣在 2012年的行政院長、立法院長是誰？更別說八大部

會首長了。就像現代鮮少人知道清朝有過哪些宰相是一樣的意思，他們曾做過的改變，也一樣漸漸

被人遺忘。「三皇大聖人，今復在何處？」陶淵明這麼說，希望我們能學著放下。然而，我們卻往往

樂此不疲地追逐這種虛妄，以為自己能抓住永恆，到最後卻什麼也沒留下。 

  一念至此，就覺得好像大家小時候都是被嚇大的，都被灌輸不讀書以後就要去撿破爛或做苦工

這類的負面印象。可是孔子在作那些低賤的工作時也沒聽他抱怨，「雖執鞭之操，吾亦為之」，用現

代的話講大概會是：「一個月薪水兩萬每天工作八小時的洗碗工，我也做」，真的很不簡單，雖然看

起來也不過就是認真過生活而已。我們常常連和自己獨處的時間都沒有，就惶惶碌碌想要為人群為

社會服務。其實如果每個人都能坦然面對自己，自得自在，又有誰需要為別人服務呢？ 

  有人說，基督教在奧古斯丁就已經是集大成了，後世研究神學的人都只是在幫他寫註釋；中國

歷史悠悠千年，但思想發展都不離孔孟老莊四個人。我們真的很特別嗎？我們的想法或行動，真的

能前無古人、後無來者嗎？看似人人特別，卻又彷彿人人都沒那麼特別。人與人的相似比相異多太

多了。 

  我們都會經歷生老病死，還有許許多多的生命課題，遇到過不了的難關，我們要如何面對？很

多事情都是無可奈何的，我們又要怎麼去接受？屈原在面對挫折的時候，他就只能一直寫，寫了〈九

章〉之後再寫〈離騷〉，寫完〈離騷〉又寫〈九歌〉，寫了一篇又一篇，自己一直耽溺在無解的叩問

裡面，越陷越深，難以自拔。上學期旁聽《楚辭》，老師在講完文章後，意味深長地問了一句話：「你

們難道要像屈原一樣嗎？」 

  之前曾跟東正教神父對談過，東正教的神父認為「原罪」(sin)的意思不是罪、不是過錯，最初

的意思是射箭射歪了，導正過來即可。所以他們在傳教時不會不斷強調人有罪，和西方教會的傳教

模式不大相同。這讓我聯想到，西方醫學常常喜歡定義疾病，認為某段基因跟大部分的人不一樣，

就說這個人有了什麼樣的遺傳疾病。但這些所謂的「疾病」真的是不自然的嗎？「畸人者，畸于人

而侔于天。」這些在人類社會中的不自然，其實只是「不同」，不能適應現代社會而已，卻在西方科

學的架構下，被冠以疾病之名。自己感覺到，西方在對病人的定義和對罪人的定義上，兩者有高度

相似的邏輯。如果現代醫學不是由西方世界所發起，會不會我們對疾病的認知將會有所不同，能更

具包容性呢？ 

  我以為，人不只有生病和健康兩種狀態，身體機能應該是一條數線，有負有正。以往的醫學只

關心如何從負回到原點，卻忽略了人的身體有能從零點往正向前進的能力。我們願意傾身去幫助世

界上最慘、最痛苦、病痛最難治療的人，但卻很少人研究，世界上最快樂的人是什麼樣子？達賴喇

嘛、甘地、德蕾莎修女、史懷哲醫生、曼德拉，這些人都怎麼活出充實的生命？我們有沒有可能讓

自己變得更好？在二十一世紀，我衷心期待一種「正向醫學」的推動，讓我們對人有更深刻的了解。

從更多不同的面向觀省人的身體。 

  「任真生活」，認識自己的真，呈現生命的真，這是我唯一想對學弟妹說的。記得陶淵明曾說：

「縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。」希望在考試或其他的功利糾結鋪天蓋地

壓迫而來時，還能留一份赤誠給自己的心。 

 

  去年年底，有同學要回高中科系宣傳，但他想做的不只是向學弟妹介紹自己讀的科系，還想帶給他

們更多的東西。於是他向我們周圍幾個同學各要了一句話想對學弟妹說的話，由他負責帶回去傳達給學

弟妹。 

  有人提到了大學能提供的很多，多到想要自由發展都還嫌時間不夠用；有人希望學弟妹好好反省自

己想做什麼、成為什麼樣的人；有人也鼓勵學弟妹把考試考好，選擇權會比較多；有人則想對學弟妹說，

要認真尋找自己的興趣、慎選科系，將來讀到不喜歡的真的會很後悔；而我左想右想，最後決定只對他

們說一句話：「任真生活，記得十八歲的自己」。 

  當被問到要對他們說什麼的時候，我原本是沒什麼想說的。我認為十八歲以前的人很可愛，他們可

以自己找到生命的出口。儘管也一定會遇到挫折，會有徬徨迷惘的時候，但十八歲以前到底沒有什麼利

害關係，想法也不會太功利，只要真誠的面對自己，並記住自己純真的模樣，懷著熱情上大學，我覺得

就可以了，就已經很不容易了。所以被問到要說什麼，大概就是「天地有大美而不言」或「無為而無不

為」的概念吧，我覺得不需要說什麼。若真要我說什麼，也就只有希望學弟妹可以用自己的「真」去過

生活，如此而已。 

 不得不承認，上了大學以後的想法都不那麼純粹了。你會開始處處計算，計算著考試要考多少分讀

書要讀多久才會有 A+，或計算期末要考多少分熬夜要熬多久才會過；計算自己有什麼優勢，自己要培養

什麼能力才不會在未來被社會淘汰；計算著要廣結人脈，有更多資源才能讓自己更接近成功。還有好多

好多說不完的計算，你用什麼樣的心態去面對社會，社會就會回饋給你什麼。整天想著算計、攀求成功，

你就也只會遇到跟你一樣的人，而你的心也會越來越沉溺在計算裡，但什麼才是成功呢？ 

 從小到大，我們寫作文常常被灌輸要標新立異，要有特色有自己的風格，在社會上也常常提到什麼

創意就是價值之類的話。我也深受這些話的影響，所以寫作文的時候希望自己語不驚人死不休，寫備審

徵選什麼的也都要拼命強調自己的特長，甚至在看完李安的電影〈少年 Pi〉，當下還萌生這樣的想法：

這部片不過就是個舊題材嘛，我能舉出一堆跟他題材一樣但比他拍得更深入的電影。 

  過了一段時間後，我的想法才有了轉變。在網路上看到流亡作家高行健說，他覺得文革這個題材中

國作家還寫得太少，應該要有更多人去寫。儘管他已因為文革題材的小說拿到諾貝爾獎，卻依然這麼說，

我這時才意識到，一個創作者最特別的並不是標新立異，也不是滿腹雄心要寫一個後人無法超越的題

材，最珍貴的是忠實呈現的生活實像啊。就算走過前人走的路又如何呢？不會因為這條路別人走過就變

得沒有價值，你自己有你自己的走法，這條路因為有你走過而變得獨特；全世界都有玫瑰花，但小王子

的玫瑰花卻因為小王子而獨特。 

  真的成功的是那些天真的小孩吧，孩子的快樂很容易，可惜我們再也回不去了。船過水無痕，一日

難再晨。 

  「宋人資章甫而適諸越，越人斷髮文身，無所用之。」自己對這段話印象深刻，每次讀到都會反思

再三。原來常常我們以為有價值的，在另外一個時空背景底下，竟是如此無用。成績好、能力強，到最

後也似乎只是個虛名而已，時過境遷後就不復被人記憶。 

  認真想想，老子、莊子、曹雪芹、施耐庵等這些人，也都沒刻意迎合什麼時代精神。顏回、陶淵明

的生活，以現代人的標準，簡直苦不堪言。(但就連古代皇帝的生活品質在現在都比不上中產階級了，

說不定兩百年後的小康家庭都可以過得比比爾蓋茲還要好，又有誰知道呢？) 可是在他們那個時代，

無數滔滔不絕的政客、豐功偉業的將士竟都不敵歷史的洪流，惟有他們留下來，影響力更超越了同時代

的所有人，這是為什麼？他們不過就是認真過生活而已，完全沒有想過要留名傳世啊！ 

 



走過方知傷痛 護理學研究所 盧幸馡
在醫療界十幾載，歷經急診、加護病房、護理教育等工作，所謂的病情告知、醫病溝通、醫療決策倫理等等，原

本感覺只是教科書上提供參考的教條，而醫療糾紛也僅是臨床上少見的特殊案例遭遇，似乎是對醫療較缺乏了解的民
眾須要面對的問題，偶遇病患面臨如此困境，通常就是在心中寄予無限同情地詴圖感覺其無奈。然而，三年前父親罹
癌的醫療過程，讓我深深領悟到，所謂病患與家屬於醫療過程中的無助與脆弱，唯有曾真切經歷者才知箇中滋味。

此時不忍地再次回想這過程，一切情景又歷歷在目，彷彿昨日發生那般的鮮明。在一次輕微車禍事故中，父親被
送到南部住家附近的一所醫學中心，當時他雖無嚴重外傷，醫師還是很認真地進行了常規問診，就這樣恰巧地發覺父
親新近幾天有解黑便情形，因此安排了胃鏡檢查，隨即便發現明顯的胃癌病灶，當場就跟我的兄長解釋這意外的發現
，甚至推斷不是胃癌早期，需要立即住院檢查與治療。我們當下便回想到，半年前父親也曾兩度因為解黑便送醫，該
院兩次都在胃鏡檢查後診斷為胃潰瘍出血，都安排了住院治療，卻都在沒有其他檢查、禁食幾天但尚未再解便的情況
下就請我們辦理出院。我們不禁懷疑，是否當時就已是胃癌表徵卻被大意忽略?不過，這些猜疑揣測很快地因隨後面
臨的一系列檢查而擱置。

主治醫師很快地安排了電腦斷層等等檢查，確認是胃癌第三期，建議進行全胃切除加化療。還記得當時尚不忍告
訴父親有關胃癌的診斷，就以胃破洞為藉口鼓勵父親同意開刀，平日個性頑強的父親這時卻反常地細聲哀求著是否可
以不要開刀胃切除，彷彿他已預見了其後的遭遇。儘管我們竊竊擔憂老人家會承受不住，然而為求一線生機，還是斷
然地替他做了開刀的決定。開刀當日，母親和我們子女陪伴父親進入開刀房後，因估計開刀過程漫長，便請兄姐送母
親返家暫事休息，獨剩我開刀房外待命。開刀一小時後，我突然被通知進入開刀房解釋病情，當時我還狐疑地心想“
比預計的要早呢!”然而，進入冰冷的開刀房後，主刀醫師迎面而來的嚴肅表情，讓我心中有了不詳的預感。醫師很謹
慎地告訴我，在腹腔打開後，發現腹腔壁與骨盆腔到處都是米粒大的癌細胞病灶，顯然胃癌已蔓延，胃切除對胃癌末
期的父親已無意義。晴天霹靂的這些字句是那樣地真實，感覺卻又莫名地遙不可及。我望著手術檯上無菌包布覆蓋的
人形，腦海思緒漂浮著：那是我的父親嗎? 那些聽來絕望的結果是在形容我的父親嗎？那就是醫師所說”可能很快、
可能只有三四個月生命”的描述對象嗎? 這一切如何向家裡殷殷期盼的母親告知呢? 眾多混亂的想法讓一向有主張的
我霎時茫然無言，當下就遵從醫師的建議，將胃保留、做好腸造瘻、關起腹部傷口、進行保守性化療。

其後，父親的生活就處於每隔三、四週一次的化療、孱弱、體力漸增的反覆循環中，如此過了五個月，情況看似
樂觀穩定；可惜的是，某日突發的呼吸道感染，幻滅了我們以為戰勝病魔的僥倖想法，他的身體狀況也全面地潰退。
父親開始發燒、呼吸急促，我的兄長急忙將他送入急診，由於當時呈現呼吸窘迫，急診住院醫師診察後以直接而堅決
的語氣向我們家屬說道”他很喘，可是他胃癌末期你們還要插管嗎?”這一番話語，以醫療資源觀點來看是無庸置疑
的決策取向，然而其不加修飾的言語卻令我們家屬感覺是建議直接放棄，這位年少輕狂的醫師似乎並不能體會老人家
生命的挽留對於整個家庭的意義，前一日的父親還能戲弄小孫子，此時我們怎能眼睜睜見他喘不過來而氣絕。不假思
索地，我們還是決定插管搶救。然而，病情持續負向發展，就這樣在父親離世前兩個月，他的身軀在急診、加護病房
、呼吸病房、呼吸照護中心中輾轉，他的意識從清醒逐漸變成隱約模糊、昏迷不清，老人家再也沒有機會離開醫院。

父親最後那段臥病時日，居住於在北部的我，每週末來回奔波於南北兩地，只希望爭取那片刻會客時間的參與。
在加護單位那再熟悉不過的環境中，靜默躺在床上那個裝著呼吸器、雙手約束、臉與肢體末梢浮腫、昏沉無力的形體
，我所心繫的老人就跟過去所照顧過的無數病人沒有兩樣，可是如今每個燈光、每條管路、每個機器運作的聲響，卻
變得都是如此震懾心神，令人心境是如此沉重。每次短暫的探視中，我總是要強逼自己整理好情緒，以理智地仔細了
解狀況並假裝鎮定地安慰老人家、給予希望，殊不知背後的我是如何不斷深呼吸，強忍著隨時可能落下的淚水。

最終的兩個月中，父親有一段時間病況還算顯穩定，在醫師和病房護理人員不斷地建議下，我們家屬接受了所謂
“氣切後呼吸道較為舒適、轉入呼吸照護中心較有優先機會”的說法，讓父親做了氣切。原本真的以為父親在氣切後
接受呼吸道處置會比較輕鬆，至少能讓他的生命餘日舒適一些，沒想到氣切後傷口癒合不佳，潰爛惡化為兩倍大甚至
滲血。親戚探視時不解地問道”你爸都癌症末期了，你怎麼還讓他氣切、破壞身體完整?!” 此話頒時讓我驚覺到自
己慣常的醫療化思維，才發現這原本善意的選擇竟變成令我終生懊悔不已的抉擇! 然而，臥床中的父親變得異於往常
的溫順，便那般默默承受著我們錯誤決定的結果。

後來，父親病情就如同自己照顧過的其他癌末病患一樣慢慢地下坡，眼見父親意識日漸模糊，我心中多次想對他
說”真的很抱歉讓您辛苦了，我知道您很痛苦，您放心地走吧!”然而，這些話我始終沒有勇氣說出口，做不到像書
上所說有勇氣的告別；也始終沒有正式地讓父親知道自己的病情，軟弱地剝奪了父親處理人生缺憾或是圓夢的機會。

現在回想這個疾病歷程，從門診等候聽取檢查報告、被延誤診斷的猜疑與氣憤、開刀房外的漫長等待、理性的病
情宣告、加護病外守候的焦急、氣切抉擇的不確定感、 對末期病患的道別……，這些原來在醫院裡稀鬆見慣的事情
，經歷過後我才發現，站在病患家屬的立場來檢視，景象與心境是那樣不同。父親辭世至今三年，逝者已矣，我們已
無心再追究當初是否被誤診，然而藉著父親犧牲的苦痛經驗，讓我有機會對醫療重新檢視與定義。我想，醫療的發展
來自於滿足人類的健康需要，醫療服務也絕對應該立基於人性化思維，方能達到理想的品質。因此，我提醒自己日後
在醫療工作中，盡量減少醫療本位思考，多採病人端的立場去看待醫療情境，以提供真正能切合病患與家屬需求的服
務。



 

  有人說靈魂的重量是 14公克。 

  一些事不親身經歷過，無法想

像實際的感受……「請默禱。」助

教簡潔有力地下了指示。這是我們

第一次默禱、第一次與老師見面、

第一次感受福馬林的氣味、第一次

上這堂「由學生成為醫學生的必修」

――大體解剖。大體實習室的裝潢

簡單而莊嚴，空氣安靜而肅穆，大

體老師們靜靜地躺在解剖台上，等

待我們掀開白布；準備用自己的身

體為我們上一堂最寶貴的身教。眼

角濕潤潤的，是感動抑或是福馬林

太具刺激性了，我沒有多想，因為

心中充滿震撼「這是如此偉大的愛

心呀！」。觸摸老師的肌肉，因固定

灌流而略顯僵硬；瞻仰老師的容貌，

安詳而堅定，彷彿說：「學習吧，孩

子。」思緒奔騰之際，時間好靜止，

所有情緒走向內心，心中聲音隆隆

響起，此時四周卻異常寧靜，像身

處海底，只能聽見湛藍的死寂。 

  下第一刀時，我遲疑了：我何

德何能，竟被賦予在人身上做實驗

的特權。猶豫、躑躅、自我懷疑席

捲而至，但在時間逼迫下，只好狼

狽地劃下第一刀。情緒上的衝擊，

是巨大的，直到課堂結束才勉強從

感嘆的洶湧波濤中上岸，把震撼裝

進背包帶走。 

  信步走出實習室，沒了時間的

壓力，猶豫躑躅、自我懷疑又找上

門，「我憑什麼在人體上解剖？」不

斷捫心自問，卻一再的得不到答案。

心情向窗外連續陰雨綿綿昏暗的天

空，樹上的鳥兒吱吱喳喳好像嘲笑

我名實不符，秋風迎面撲來彷彿勸

我放棄向前，我如蒼海中一失去航

線的扁舟，找不到足以支持自己前

進的理由。心煩氣躁，食不知味；

沮喪氣餒，渾渾噩噩，甚至懷疑起

自己存在的證據，內心煎熬難以負

荷。 

  直到一天，偶然看見實習室外

牆上一位老師的捐贈原因裡寫著：

「寧可醫學生們在解剖實習時畫錯

一百刀，也讓他不要再未來執醫時，

在患者身上劃錯一刀。」這句話沒

有經過文字，直接進入我心，一股

暖流注入心底，感覺到老師對我們

的期許與祝福――「用心學習，造

福人群。」原來，這堂課不只學習

長長的拉丁字，與抽象的立體概念，

我們更學習著希望與愛。梅雨季好

像過了，雲層散開透露出燦爛的金

煌，悅耳的鳥鳴激勵士氣，迎面吹

拂的涼風消去了疲憊，我將勇往直

前不負期待，立志成為一個好醫

生。 

  肌肉骨骼的雄偉建築；神經血

管的複雜網路，自然創造的天工令

人咋舌，而老師把他交予我們做為

教材，一吋一吋地教著我們。讓我

們有機會藉由實作熟習人體的構造。

切開的一刀一剪，都是祝福；上課

的一分一秒，都彌足珍貴。緬懷老

師的偉大精神，其實我們都是備受

祝福的。滿懷感恩之心向老師們致

敬，牢記老師們的殷殷期許，朝個

好醫生邁進。 

  雖然我不知道靈魂有多重，但

我知道老師靈魂中那份熱情無限且

無盡。 

身教    醫學三  何書發
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胼手月亮 
 

藥學四  王乃文 
       她如繭載霜的雙手，盡數鑲嵌著一道道動人心弦的故事，故事在轉瞬間又化為一首首可歌可泣的旋
律，旋律在一縷縷髮絲間，澄澄是記憶疊層間紀念著熱鐵烙膚的白。時間的齒輪映在月光下，轉動，被

歲月蒸發的軌跡隨著逡巡的腳步烙印心窩，甜甜的、苦苦的，數著汗與淚水的交錯。她說，星星就是窮

人的珍珠，混著狂風沙是我們單薄的衣裳，保護我穿越迷霧，那團霧裡看花後，真真切切的看透徹了，

心是晴朗的輝映月光折射太陽熾熱的暖和，最後在生命的舞台綻放最璀璨耀眼的絢爛，絢爛在途中的荊

棘旖旎著芬芳沁人香，四溢的潺潺燈火，已從闌珊轉融融了，因為我知道，那是永恆的愛編織成的巨大

捕夢網，守護著你我堅持的初衷，再沒有什麼能超越的牢靠堅固，吞吐著夜色，溫良如絲，謝謝您之於

我的愛，充填於胸臆，幸福滿盈。 
      自打有記憶以來，即知家裡不同於一般家庭，由於父親生意失敗，意志消沈、終日抑鬱，所以在家
休息，至今令我詫異的是，母親不曾抱怨，她總笑說：「路是自己所選的，不管前方遇到的是好是壞，

都要勇敢承擔，孩子，要挺住。」小時候，父母的關係不甚好，常吵架，母親賭氣之下常常借酒澆愁，

但從不將氣發洩在任何人身上，她習慣一個人將眼淚辛酸往肚裡吞，到現在回想起來，還是頗為心疼母

親一肩攬起的無比堅強。 
       她做過許多工作，笑說自己三百六五行樣樣精通，年輕時曾是駐唱歌星，而如今為了家計，奉獻她
的青春卻也無怨無悔，記得國小時，母親擺路邊攤賣豬腳、滷肉飯，生意極佳，相對也非常忙碌，同時

需要肩負起照顧我跟姊姊的責任，大多數時間我和姊姊會到攤子幫母親的忙，所以在印象當中，我們的

童年是在體諒母親當中快樂發展的，後來失了業，輾轉為維持生計，去工地做版模，我常在想，母親只

是一介弱女子，在當時怎會有如此大的信念，去支撐她撐起沈默地盼望，盼望在一個個工作當中，儘管

不知是否勝任，還能硬著頭皮，咬著牙去做，只求一家溫飽，永遠無法忘懷。母親在大學當過工友，撿

過垃圾，那時我就讀小六，假日時會陪著母親去垃圾場撿垃圾，從各處運來的垃圾我們將其劃破，從裡

頭尋找可回收的物品，有些完好如初的，母親會將之取出洗乾淨帶回家，那時是首次體會到母親如何放

下身段，為了家庭打拚，那時候只要聽到電影「搭錯車」的主題曲，我都暗自掉淚，歌詞說著「假如你

未養育我，給我溫暖的生活，不曾保護我，我的命運將會是什麼？撫養我長大，對我說第一句話，給我

一個家」母親堅持不離婚，她說要給孩子一個完整的家，一個健全的家庭要有爸爸和媽媽，這點影響了

日後的我們，努力報答母親的胼手胝足。長大後開銷往上，凌晨開始送月子餐，天還沒亮，她便醒來出

去各地送餐，母親樂觀的說看到別人因為喝到這一碗熱湯身體健康，她也覺得幸福快樂，中午再去便當

店打工，晚上在小吃攤直到打烊，日復一日，用汗水拉拔我和姊姊，所以從小開始，為了感念母親的辛

勞，我都告訴自己，要讀好書，國中班導曾殷切的告訴我未來要更加油，才能夠出人頭地，讓母親的辛

勞不是白費，這段話到現在還是深深烙印在我腦海，不肯有一絲忘懷，母親曾說過不要像她沒有一個好

的學歷，過這樣的生活。 
       考上好大學離家上了台北後，為了減少母親的負擔，我四處打工，一面兼顧課業，其實這樣的日子
很累很辛苦，也曾想過放棄一切什麼都不管，可是總覺得自己選擇的要甘願，做過許多工作，唯有自己

走過才能體會箇中的酸甜苦辣，在社會上工作要學會謙卑，放低姿態，面對工作要隨時面帶微笑，她曾

告訴我，對不起無法給我好環境，我很感激她給我一個好嗓音，讓我能兼職駐唱，讓人給予我肯定，直

至現在，我很樂於做公益活動，對於人我之間我堅持與人為善，多付出關心。 
       母親的身教遠遠超過言教，讓我學到一點：知足，母親不曾抱怨，反而告訴我多做少說，多看多聽，
不要心浮氣躁，做人要厚道，她從不記恨，也堅持不與人結怨，對於受氣也總是一笑而過，她知道我想

唱歌給很多很多人聽，想幫助世界上更多貧苦的家庭，但她也說，起碼要把書念完，要用自己所學回饋

社會。 
       這一路上要感謝的人很多，特別是我的母親，在我低潮的時候給予我最溫暖的守候，她總說不要給
自己那麼大壓力，曾在唸書時埋怨自己出身不好，同學可以快樂讀書，我卻得拼命工作，到現在想起，

或許不失為一種歷練人生乾脆快速的管道，也讓我在同儕中較為成熟，學習到別人沒有的技能，在人生

遭遇挫折時，總是母親陪著我度過，給我建議，提醒我該怎麼做會比較妥當，總是支持我任何決定，牽

著母親的手，直到她白髮三千，依然記著孝順，數著汗與淚水的交錯，刻劃成了歲月的輪廓，打自牙牙

學步時牽引著我，那雙溫柔沈默的推手，每一針執著、寬容，為我編織每一道彩虹，彩虹了我每一個笑

聲交織溫暖的綺麗人生，母親，我要說聲謝謝您，用青春編織巨大的愛守護了我，讓我有勇氣去面對接

下來的考驗，就算前方荊棘滿佈，就算路再崎嶇，有妳的愛隨著我前行，乘風破浪的是幸福，幸福為我

在月亮那頭所看見的都是妳撒下滿滿的愛，最亮的那道光，胼手胝足的為我篳路藍縷，我愛您。  



恆美之路 
 
 
    反覆抽吸著針筒，我的手在發抖，額頭上冒出無數細小的汗珠。 
    慘了，沒有回血。 
    沒入皮下的針頭像疲憊困頓的旅人般尋覓汩汩泉源，但觸目所及均是乾癟筋肉，連
一滴水也榨淨不出。我緩緩退出了針，冷硬的鋼針若有情，想必也將低垂雙目，面色
凝沉。 
    「好痛啊，你到底會不會？」「可不可以不要再試了，找護理師來好不好。」遭遇
—類批評或要求，甚至被家屬「請」出病房，皆算意料中事，都還能夠承受。最怕的，
是經過漫長的兩針嘗試，沈默不帶表情，只是靜靜地，瞧著我的那群病人。我無法判
斷他們的平靜目光裡蘊含的是指責還是諒解；未曾抽動的嘴角代表的是對於痛的？受
度高於常人，還是對日復一日、無窮無境的抽血檢查表明的放棄態度；不曾退縮分毫
的前臂是因為早已遭逢更多遠勝於—的！痛與悲涼，所鍛鍊出的堅強；還是鎮日身癱
在床，遠眺窗外——若有幸能被安置在靠窗的位置——晴雨變換，季節遞嬗，出院日
期卻始終遙遙無期，月復一月，年復一年，終於演變成為的心死？他們或；早已對我
感到麻木，我卻始終無法對他們漠然。好幾次瞄準他們沈屙已久的軀體上，其中一條
蜿蜒爬，著，因為接受太多次注射或者因藥物影響早已變得脆弱的伏流，下針。失去
彈性的血管卻在堅硬的鋼針碰觸後瞬間偏移，外表還看得見，皮下早已失去了蹤跡。
面對這樣失敗的採血過程，他們毫無抱怨，我萌生出的濃稠罪惡感卻卡住了喉嚨，咕
噥一句沒有人聽得見的「對不起」，忙亂收拾殘局，低頭退出帘幕。只覺得自己無力
改善病人困境，還平添磨難。 
    置放尿管能舒緩飽脹的膀胱；傷口清創能刨除惡臭的腐肉。抽血對病人而言，痛！
同樣直截了當，好處卻不甚明白。也因—，鎮日清晨推著抽血車，推開一間間沉重的
房門之際，我心中總是充滿壓力。即使在心中擔憂過百次，我還是躲不掉病人的質疑，
逃不開深鎖的眉心。它們都終將在我心中烙下深深印痕。 
    「我之前才抽過啊 為什麼今天還要再抽？」 
    「醫生，好痛啊 你到底抽好了沒有 」 
    對不起，我只是值班的實習醫生，我只能聽命，事。 
    對不起，我不是故意要讓你挨第二針的。 
    對不起，我下次會練得更好�� 
    我一面於腹內反芻這些說不出口的道歉，一面完成了一個禮拜總有三次，推著採血
車逡巡在乳白色甬道跟幽暗病房間的旅程。我始終相信在養成時期親自到末端執，這
些被？為是技術面的雜事，對體會病人的恐懼與！痛有莫大幫助。醫生的培育如果淪
為僅著重知識面與專業技藝，終將變得鈍於感受「人」的溫度。往後，我們越爬越高，
就越難回頭重拾這些珍貴的日子，這些能好好坐在病人床沿，問他昨晚睡得好嗎，一
面用指尖戰戰兢兢在手臂上摸索可以汲取的暗流，深怕稍有閃失便會使自己深感愧疚
的日子。 
    因—，即使再感壓力，即使再不情願，我仍願意從被窩中爬起，推著車，穿過那一
條從護理站到病人床沿，實無幾步之遙，卻無比漫長的恆美之路。 

醫學七 陳彥誌�
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學，

一本

    

真。

狂與

但卻

    

   

   

   

   「

   

   

你如嬰兒般的

氣王的象徵，懂

這張臉龐曾吸

它在你的世界裡

「今天學校好熱

子在照相。」我

幕裡的阿瑋說話

「妳說支持同性

「你怎麼知道？

「拜託，我也有

我們互相對著

月的對話模式。

嘲笑著老天爺忘

「那妳對於同性

這句話，語氣平

「你知道嗎？有

人感覺不支持的

貼上了壞人的標

人選擇不支持。

我的自由，這社

台灣到現在同性

關槍的語調若吵

「那妳今天晚餐

「你知道嗎？學

在台北的日子

忙碌與充實交

校與台北的事。

「你知道嗎？台

腳踏車時我的手

「等妳來嘉義，

吃到舌頭發麻。

「不要，我才懶

筆電的相機鏡

中說到期末。 

「我現在讀期末

「我在台北。我

「你為什麼要來

「先不說，我要

我懷著滿腹的

遠地就看到他，

聊了半晌，眼角

學苦等，我只問

「你為什麼突然

「你不是要期末

「你學校有這麼

來問？」 

「你是住在高中

 

「我要問台大資

「我住在那位同

在月光下，那

本充滿程式碼的

早晨的陽光糝

我和阿瑋約了

與單純。阿瑋跟

卻感覺隱隱約約

這次，換我細

「我的事全都跟

「你不跟我說我

「可是我還是不

「你不是要期末

「為什麼？」 

「我以後會很常

的臉龐透露著天

懂的人知道那是

吸引多少人？曾

裡，靦腆地，笑

熱鬧喔！你知道

我面對著宿舍裡

話。 

性婚姻的活動喔

？」 

有很多同學讀台

著電腦螢幕說話

互相聊著彼此

忘記在我們之間

性婚姻有什麼看

平淡。 

有很多藝人、同

的人就沒有同理

標籤。可是啊！

你不可以限制

社會上總會有不

性婚姻合法化的

吵帶罵地回答阿

餐吃什麼阿？」

學校旁邊有一家

子裡，生活在楓

交替著，我也漸

 

台北已經連續下

手快凍僵了……

，我就請妳吃全

」 

懶的下去呢，為

鏡頭就盡忠職守

末考讀到不想讀

我去找妳。」 

來？」 

要下捷運了。」

的疑惑跑出了女

那種感覺，很

角餘光瞥到阿瑋

問了幾個最後的

然出現在台北？

末考嗎？」 

麼多人可以問，

中同班同學的宿

資工系的同學一

同學的宿舍。」

那位我從未謀面

的原文書，難懂

糝上我的小紅帽

了一起吃水煎包

跟我說了許許多

約的惆悵。 

細細且慢慢地聽

跟妳說了。」 

我也沒差啊！」

不懂，你為什麼

末考嗎？」 

常來找妳。」 

天真的氣質，不

是你淡粉色羊毛

曾弄傷多少人？

笑著。 

道嗎？在總圖前

裡的筆電，很專

喔。」 

台大，他們有告

話，彷彿一切都

此的趣事，嘲笑

間留下歲月的痕

看法？」從阿瑋

同學都說他們支

理心，就非常自

這世上本來就

制我一定要選擇

不支持的人存在

的法案一直不通

阿瑋的問題。 

」阿瑋問到。 

家餐廳超好吃的

楓城與總區間旋

漸漸習慣向筆電

下一個禮拜的雨

」 

全台灣最水最甜

為什麼你都不上

守地看著我從仲

讀了，你在哪裡

」 

女生第三宿舍，

很青澀、熟悉且

瑋的同學在等他

的問題。 

？」 

，為什麼偏偏要

宿舍嗎？」我連

一些程式問題

」阿瑋的眼神望

面的同學始終不

懂且神祕。 

帽腳踏車，一切

包，於是我們又

多多他從未提起

聽著。 

」我故意裝作無

麼突然出現在台

不懂的人以為那

毛巾般的細膩心

但你仍繼續穿

前有好多人拿著

專注且熟悉地看

告訴我。」 

都還是高中那青

笑著彼此的天真

痕跡。 

瑋口中簡簡單單

支持同性婚姻，

自私且勢力，並

就有人選擇支持

擇支持，我不支

在著，這也是為

通過啊！」我仍

的......」 

旋轉著雙輪舞的

電裡的阿瑋播報

雨了。你知道嗎

甜的鳳梨，保證

上來？」  

仲夏說到初秋，

裡？」 

在大學廣場上

且溫暖。我們若

他，不好意思讓

要大老遠從嘉義

連續問了四個問

。」阿瑋回答著

望向正在等他的

不發一語，像極

切都變得好青澀

又回味起高中的

起的事，語調中

無所謂的模樣

台北？」 

那

 

問

還

車

像

有

在

人

椰

我

怕

生

讓

希

簡

在

想

著

心

著

納

我

把

礙

手

分

等

卻

責

月

中

那是

心

穿戴

著

看著

青澀

真，

單說

，這

並且

持，

支持

為什

仍用

的快

報著

嗎？

證讓

從

上我

若吵

讓他

義北

問

著。

的同

極了

澀純

的輕

中平

。 

那一天

  「我以後會

  「為什麼？

於是我們繼

「跟昨天那

問過他了，反正

「妳覺得呢

在這一剎那

還是失去了一個

車仍從我們身後

像極了正等待閱

 可是風在我

 因為我的成

有我的權利不支

在站在彩虹橋彼

人，而是，阿瑋

「妳可以看

  「妳為什麼

   我為什麼要

椰林大道，兩百

  「我想，我

我說之後，一切

怕更多的眼淚只

  「哪裡不一

生而不跟妳一起

讓妳感到噁心嗎

「我姐姐知

希望在我心中最

簡單的支持。

   可是阿瑋的

在我緊握的雙手

  「你為什麼

  「不一樣了

  「是的。我

  「我…我…

  「妳不需要

想問妳，我們還

   眼角餘光往

  「應該不會

   椰林大道的

著，互相拿著利

心。我的眼淚說

著他回到男生第

   成長，總要

納的事時，看似

我們好像註定要

把未被歲月磨平

礙，我們只能彎

手雙腳，將大石

   當我們習慣

分」視為「不正

等待被接納，他

卻總會無知的問

責問人家，只因

   春天的風開

月、被從青澀吹

口袋裡的手

  「妳在哪裡

  「一起吃飯

  「好啊！」

  「那你等我

   於是我騎著

中突然想起阿瑋

，我們

會很常來台大？

？」 

繼續以若吵帶聊

那位同學有關嗎

正不差這一個

呢？」阿瑋說完

那，我是失去了

個很重要的人

後呼嘯而過，椰

閱兵儀式的英姿

我們周圍都凝結

成見，我對於擁

支持，我有我的

彼端的不是出現

瑋。   

看著我說話。」

麼要哭？」 

要哭？我為什麼

百零二顆椰子樹

我想我應該不會

切都不一樣了

只會加強說明我

一樣了？我一直

起吃水煎包嗎

嗎？」 

知道後跟我說：

最要好的妳能接

」阿瑋繼續看著

的聲音開始哽咽

手。 

麼要告訴我？」

了！」我回答他

我不應該告訴妳

…我真的很對不

要道歉，妳沒有

還是朋友嗎？

往上，我看到阿

會是了。」 

的兩頭伸向未知

利刃朝向此生最

說著我已收不回

第五宿舍的方向

要我們面對不想

似停留在青澀純

要走上一條成長

平的利刃。當不

彎下腰，用雙手

石頭移開。此時

慣接受社會中的

正常」。世界上

他們只有被選擇

問：「你會變回

因我們是「大部

開始吹進椰林大

吹向成熟的風磨

手機突然響起

裡？我在台大了

飯吧！」我說。

 

我一下喔！我騎

著腳踏車，從椰

瑋如嬰兒般的微

們站在椰
護

？」    

聊的模式散步到

嗎？」所有千奇

，就姑且問問看

完後，就笑著看

了一個朋友，還

？伴隨著在風中

椰林大道上的椰

姿煥發的兩列整

結了。 

擁抱彩虹旗的人

的立場堅持我的

現在報章雜誌中

 

麼會感到一股傷

樹都不再迎風搖

會再像以前一樣

。」我一直壓抑

我的狹小包容心

直都是這樣，我

？妳覺得我們之

『這不是你的錯

接納我，我只希

著我說著。 

咽，而我的眼淚

 

他。 

妳的。」 

不起你。」 

有錯，沒有人強

」 

阿瑋的臉紅的很

知，我們正朝向

最熟悉的朋友刺

回的無情與狠心

向。 

想知道的事。當

純真的心，卻在

長的道路，青澀

不願知曉的事成

手以及全身的力

時，利刃已經被

的「大部分」的

上百分之十的人

擇的權利，而社

回來嗎？」事實

部分」嗎？ 

大道，我手中的

磨平。 

。 

了。」是阿瑋打

。 

騎去男五找你。

椰林大道騎向男

微笑，我也笑了

椰林大道
護理一 陳

到了椰林大道

奇百怪的可能原

看吧！ 

看著我。 

還是失去了一個

中傳來的笑聲

椰子樹仍迎風搖

整齊士兵。   

人們懷有恐懼感

的不友善。可是

中同志大遊行的

傷心排山倒海淹

搖曳了。 

樣跟你相處了。

抑欲潰堤的眼淚

心。 

我有因為我自己

之前的相處有一

錯。』而現在

希望妳能給我一

淚已經答的一聲

強迫妳要支持，

很絕望。 

向沒有彼此的未

刺進已不再青澀

心，阿瑋的涕泗

當我們只接受願

在別人眼中只是

澀無知的我們拿

成為路中的巨大

力量，一步一步

被放下，路，也

的模式，便將

人口只能站在彩

社會中的百分之

實上，我們有什

的利刃已漸漸被

打來的。 

。」 

男生第五宿舍

。         

道上 
陳曉柔 

。 

原因我都

個知己，

，腳踏

搖曳，

        

感。我

是，現

的陌生

淹沒了

在你跟

淚，深

己喜歡男

一點兒

，我只

一個最

聲滴落

那我只

未來走

澀的

泗指引

願意接

是無知。

拿著一

大的障

步，雙

也開了。

「少部

彩虹橋上

之九十

什麼權利

被歲

。路途



僵化的羽翼 

二十多年的歲月如同過眼雲煙，一晃就過。腦海中還停留在小時候的記憶，

現在映入眼簾的卻已是白髮如絲的家中兩老。現在回想起，總是無法置信自己已

經是成年人。儘管隱約還有印象，媽媽以前是如何囉嗦，爸爸以前是如何嚴肅，

但是這些早就不再重要。因為以往的他們選擇扮演的角色，都是為了使我們健康、

安全的長大，避免我們重蹈他們年輕的覆轍，保護我們免於和他們在相同的地方

跌倒。 

 

一朝被蛇咬，十年怕草蛇。人們都害怕痛。深刻的痛過，才會痛徹的覺悟。

只要曾經挫敗過一次，我們就很難有勇氣再次振作起來。因為我們懂得汲取經驗，

過去的經驗告訴我們什麼不能碰。父母親也和我們一樣，都希望自己走在正確的

道路上。只不過他們受的傷比我們還多，結的痂比我們還硬，流的血比我們還多。

所以他們時時告誡著我們人生中的各種危險。但是，曾經有個故事說：「泰國有

人專門眷養表演用的大象。為了怕大象掙扎暴衝，所以會用鐵鍊把他們的四肢綁

起來。小象小時候嚐試掙脫，卻落得渾身是傷、滿腳鮮血的慘境。於是他學乖了

─再也不掙扎。儘管等到他長大，身體的力量足以扯斷這些鐵鍊，他們也不願意

從束縛中掙脫。」這就是我們僵化的羽翼，害怕流血而結痂的翅膀。 

 

就像鳥兒天生下來就擁有飛翔的翅膀，人類也有靈活的四肢以及聰穎的頭腦。

在這包羅萬象的生物世界中，任何生命的誕生都被賦予了他生存的意義。因此，

人們本來就能夠從事各種活動和克服重重困難。特別是隨著年紀的增長，自身所

汲取的養分已經漸漸化為身體的力量。羽翼漸滿，體態漸豐，此時便是他們各自

施展身手的時刻。然而，若是擔憂雛鳥的殞落，而將鳥兒囚禁在鳥籠，它一輩子

都不會飛翔。因為害怕過往的失敗而自我設限，就不會成長突破。同時也辜負了

它與生俱來的能力。長輩滿腹著愛心，用他們滿覆的羽翼保護著孩子。雖然孩子

將不會受傷，但是卻永遠無法獨當一面。飽滿的羽毛終會隨年紀漸漸脫落，小孩

終究得學會自己面對。 

 

做為子女理當要能夠體諒父母的用心良苦，但是不能忘卻自己的潛力，而受

限於前人的告誡，就像長大的小象不願掙脫鐵鍊而甘願一輩子受束縛。做為父母

能傳承前人並且融合自身的經歷來保護後代，但是卻不能忘記每個人都是獨特而

且具有不可限量的潛能，特別是正值青春的小孩們。若是用自己過往的恐懼和痛

苦綑綁了他們的身軀，他們將無法飛向藍天。 

 

我們需要力量才能保護別人，也需要成長才能夠獲取力量。不要讓僵化的羽

翼阻卻翅膀的茁壯，不要飛翔的翅膀變成僵化的羽翼。 

《流預所碩二 蘇翊善》 


