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疏失 

醫學四 游涵宇 

切錯了。 

解剖課開始後一個月，進度推進到手臂。圖

譜上從鎖骨下延伸來的血管隨即開枝散葉，

鮮紅的顏色滿布整個上肢，但實際上他們隱

蔽地嵌在軟組織中，與神經、脂肪相互纏

繞，等待我們在這個下午將其清理出來。比

起靜脈的不堪一擊，動脈充滿彈性，承受得

住一定強度的拉扯掏挖。然而比起剛經歷了

期中考，腦力和耐力都已經耗損的我，人體

腋下柔軟的脂肪累積起來超乎想像的頑強，

加上長時間的燈光照射聚集了熱，融化了脂

肪，在橘黃色油水的浸漬下，我拿著大剪的

手不小心打滑，我眼前視野一晃，接著便看

到缺了一角的血管。 

我拿著剖具的手動彈不得。放過血的血管是

淡粉色的圓柱，殘留的彈性使它有點硬直似

矽膠吸管，所以剪破一角後沒有斷裂，但上

下游血管的張力加上周圍銀白色的結締組

織，還是將它拉出一個菱形的洞。 

記得兩個禮拜前結束背的解剖後，我們生疏

地將老師翻回正面。助教說為了保溼臉部脆

弱的構造，要用小塊白布包住臉，再用麻繩

從脖子綁緊防止水分蒸發。我記得老師的眼

睛似是睡著了，但嘴巴微開又像是隨時都會

醒來。理論上接下來的三個月內，直到要將

解剖臉部肌肉之前，我們都不會再看見老師

的臉，但此刻破洞的血管像是張著大口直面

著我，我想到白布蓋下前，看到的老師的

嘴。 

我嘗試說服自己：老師已經過世了，從骨頭

到皮膚都不再屬於他，我們也不需治療患

者，只需要從老師身上吸取知識就好。那位

傳奇般的醫學院院長說：「我寧願學生在我

身上劃錯一百刀，也不願他們在病人身上錯

劃一刀。」現在他的骨頭潔白整齊的躺在展

示館內，僅與解剖實驗室一牆之隔。這一刀

劃在老師的身上沒有造成他靈魂的傷害，也

大可詮釋成醫學生的路上必經的犯錯過程。

想到這裡我好像放寬心了一些，但這樣有恃

無恐的踏實感又立刻被不安吞滅：此刻老師

在提醒我仍然有些是不能翻過頁便雲淡風輕

的。一瞬間我後背發冷，忽然一切都清晰：

牠濕黏的皮膚正貼在我身上，要我想起那堂

生物課、那個牠。 

蛙是解剖入門，而在一堂高中基礎生物課，

對於我們的要求僅有用脊椎穿刺法犧牲牛蛙

後，將肚子剖開辨認胸腹腔器官而已。作為

實驗材料的牛蛙是生物老師從菜市場買回，

生來就註定供食用的蛙，其養殖環境可以想

見，從他們參差不齊的身體素質也可略知一

二。我拿到的那隻，恰好是狀況最差的，一

隻顏色偏深的母蛙。挑選時我只想著挑隻瘦

的，撇除指狀脂肪球的干擾才方便觀察，所

以拿回座位我才發現牠少了一顆眼珠，眼皮

懶散的蓋在空洞外。循著書上的指示，我將

牠的背轉向我，找到顱骨與脊椎中間的枕骨

大孔，這是我第一次犧牲動物。 

儘管戴了乳膠手套，也拿了新的剖具，但手

還是在牠的皮膚上打滑了幾次，最後我抓住

牠的頭骨，用力抵住關節，解剖針戳穿。牠

「啾」地叫了一聲。穿刺成功的針還必須在

錐管中將脊髓搗碎，我閉上眼睛，針在脊椎

骨內畫圈、上下，發出刮擦的聲音。見牠的

腿漸漸軟下來了，我才鬆了一口氣將牠固定

在盤上，剪開皮膚與腹肌，翻找器官。 

就在我將牠的卵巢慢慢推回腹內，一切差不

多結束之際，牠突然蹬腿，同時慢慢睜開唯

一的眼。我立刻將牠翻回背面，卻發現手發

抖得無法下針，遲疑了一陣子後我尋求生物

老師的幫助，這才得知牠的脊椎在腰部以下

已然變形，筆直的解剖針無法到達，所以下

肢仍有反射。生物老師使勁地破壞了針所能



到達的最深結構，直到針都已經順著牠右彎

的脊椎微微變形後轉過身安慰我，那只是脊

髓的反應，牠的腦已經死了，不再疼痛，然

而一直到我將牠放進屍袋之前，那隻眼我無

論如何都沒辦法替牠闔上，在我的認知裡，

牠真的沒有死。 

在後來一陣子，那隻因為脊椎畸形，所以我

穿刺後仍然活著的牛蛙突然掙扎的那一幕仍

讓我心中忐忑，而不久前的醫學心理學課堂

上，教授提及那些在手術檯上中途麻醉退去

意外醒來的人，飛舞的器械、動彈不得的身

體與巨大的手術開口，每一個都足以造成半

永久的創傷。那牠呢？牠會流淚嗎？如果不

行，牠還能有什麼方法能表達哀傷與恐懼

呢？那隻瘦弱的蛙。渺遠記憶中的倫理課，

講堂上的教授說的行善與不傷害原則在閱讀

了無數舉例後仍然抽象，但當我想到牠半睜

的眼時，卻突然深刻地體認到自己也曾經是

經典的反例，所以在過了三年後，我還是對

於造成了牠不必要的苦痛感到如針刺般的歉

疚。而如今在解剖檯上，對沒有生命的肉體

造成不必要的損傷，仍令我自責得雙手僵

直。然而如果錯誤只是這樣如同鈍器造成的

舊傷，在每次犯錯時隱隱作痛，又似乎太過

表淺。 

無論是像老師這樣，生命逝去之後以另一種

形式來到我面前，或是像蛙一樣被計畫過的

死在我的手中，他們都再也不會說話，而能

否是良師，關鍵在於埋首於解剖檯與圖譜之

間的我們可以學到多少，在正確的解剖刀法

之上，我們得以驗證書上知識的正確性，而

在失誤之上，我也必須謹記一些什麼，讓這

些印記不只留在已經停止的生命上，也留在

我心裡，例如血管被剪破後露出的彈性纖維

層，凸顯了器官工作 60 年以來維持的堅

韌；又例如像蛙在瀕臨必然的死亡時發出的

微弱悲鳴不是鳴囊那種飽滿，僅僅是戳破氣

球的啾聲。 

終於，我在組員察覺我的僵硬前得以整理好

自己，將手上的器械放下並稍微清理工作空

間，接著請組內所有人到老師的手旁邊，和

他們解釋缺口的由來，並強調了這條血管的

名字及理論上的位置，以防有天它斷開，我

們會從此忽略這個構造。 

過去我總是想，老師作為生命教育的體現，

我們置身其中似乎太過膚淺，但或許想在解

剖課開出最多的構造、把一切都做得完美，

就能獲得高大上的生死觀及一生受用的體

悟，才是愚昧地一廂情願。 

我繼續往手掌開刀，手掌的肌腱層層纏繞，

互相綑綁有如鋼筋，脂肪與結締組織是附著

其上的水泥，但脆弱的神經與血管又像水電

管路潛藏其中。將全身力氣都用在檯上的

我，背後的濕涼感覺已在不知不覺中消退。

我一手掰開蜷曲的手指，一手捧住老師的手

掌並握住鑷子，手臂夾著老師的手往上抬，

清理的過程漫長而費力，我持續施力維持這

個姿勢，彷彿告解。 

 


