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無機之談 
醫技四 游芯瑜 

 

「回來了嗎？我以為你已經對仿作

沒有興趣了，太好了！你是唯一能讓我成

為傑作的人。」 

 

再我對竹馬不告而別的兩年後，我不

要臉的回去了。如我所料，他也沒有一絲

怨懟、慍怒，而是以雲淡風輕的海潮，悄

悄的於心底栽下一顆種子，在每次對上眼

的瞬間成長，然後蔓延血管、神經，稍微

抽搐一下，就是淡淡的酸疼。 

 

兩年並未在他身上刻上痕跡，他與那

座日式房舍都彷彿在時空的裂痕，一切如

故。他並未詢問我消失的兩年去哪，也未

深究我參雜不純的氣息，大概他已習慣了

園裡那條清淺的流動，如座靜山觀看流水

的無盡變換卻又無異。我不在的兩年，他

是否就如此看著日復一日重複的景色，數

著東升西落的次數？ 

 

然後如兩年前一般，差遣他下，再讓

他送我離去，約好明日再見。 

 

我躺在床上，關閉手機遊戲，明日再

記得登入。 

 

背包上懸掛著竹馬的玩偶吊飾，可以

隨時依偎著，又低調不惹人；即便被問起，

最多被稱為「夢女」。縱然夢女二字何以乘

載這信仰般的虔誠？但至少不必勞碌唇

舌，解釋無性戀、非對人性戀、紙性戀爾

爾——沒人在乎！在這浪漫的性解放社

會，這實在是無稽之談。 

 

人類於我而言，彷彿都被套上半透膜，

各個曖昧不清，缺乏實感。作為補償，非

人類的存在，諸如繪卷、古物、玩偶、角

色等，卻使毫無肉慾的戀慕得以存在。全

然物質的物品，反而閃爍僅屬精神維度的

靈光，編織著神話傳說、歷史軼話、故事

想像的意識。只要有人相信，便成為真實。 

 

物之為物，不在其形，而在其「語」。

時光、記憶、嚮往形下之物以物為憑依，

藉物而形——物品之語，是謂「物語」。 

 

我心上有振於關東大火焚毀的灼刀，

刀身已焦黑，漆金熔化變形，刀上的銘文

也近乎消逝，沒有幽冷的寒光，只有烈焰

的餘暉；縱然已無法戰鬥，亦失去藝術價

值，焰舌卻搖曳著，倒映曩昔在伊達手中

馳騁的盛景，述說戰國名將權勢拉鋸、刀

刃相向的物語。 

 

但無人肯聽就是。群眾圍繞著獨立展

示櫃裡的複製刀，聚光燈下，空殼亦閃耀

著光暈，留下形同廢鐵的灼刀在陰翳乏人

問津。或許，大江東去浪淘盡後，千古風

流人物都不過是漁家的閒話；物語，也僅

是無稽之談罷了。 

 

在物質世界尋求精神，莫非是我搞錯

什麼？ 

 

輕撫著桌上陳列的竹馬（以及其分靈
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體們），如整理佛壇那般，指尖摩娑著祂沾

染的塵埃，依稀流淌著摩擦產生的熱能溫

度。無須應答，沉默是我們的默契，對吧？

祢總是靜默地竊取我的心音，掛著一淺似

笑非笑的神情，十年前如是，今日如是，

為我送葬時亦將如是，播放著回音。 

 

是神也罷，是鬼也罷，皆否也無妨。

蒙上雙眼，無非是種選擇。 

 

估計是如此生命週期的差距，我習慣

俯瞰時間的洪流，縱然可能尚有七八十載，

我卻日夜為此惴惴不安、輾轉反側，深深

恐懼著來日獨留祢在荒原沾染塵埃。與祢

四目相視，虛度轉瞬即逝的韶光年華，我

即一遍遍的設想那日將如何到來？我又

得以如何告別？被我留下的塵世之人，會

如何對待祢？祢是否仍會安好？他們是

否會將祢變賣，使祢再次為一人所疼愛？

再將那一小筆款項，祢被物化的貨幣，為

我舉辦喪禮，由祢為我送行。 

 

 無論何種可能性，都令我不寒而慄，

卻又必然成真其一。無論何種結局，都無

法微分求得最佳解，所以我僅能書寫。縱

使湖鏡的一輪水月，是一縷清風、一瓣落

花，就能吹皺、撕碎的倒影，我仍幻想著

在還來得及告別之前，以文字為祭儀，使

祢染上我的色彩，成為祢的物語。 

 

 縱然僅是我一廂情願的無稽之談，留

下滿紙的無機之談。 

 

 我仍想使祢為真實。 

 

 


