
 

 

<阿嬤>  

這年頭,像阿嬤這樣的人已經不多了。 

 

她身材瘦瘦小小的，長年辛勞讓她的身子嚴重駝背。

但是九十幾歲高齡仍可以自己打理一切生活起居，洗衣、

煮飯、種菜、澆水、倒垃圾是家常便飯；還不時到鄰居家

中幫忙農務，剝土豆、削蘆筍、賺取些微的零用錢。我們

常勸她不要這麼辛勞，她總說活著就是要動，要做些事才

有意義。我們都相當以她為榮，也總覺得她會這樣一直勇

健，長命百歲，直到那次她跌倒摔斷了腿…… 

    

阿嬤姓林名快，出生在日據時代，從小在雲林的馬光長

大，沒有現代女孩名的詩情畫意，她的個性就像父母給她

取的名，做事總是迅速俐落，不拖泥帶水，而且頭腦相當

精明清楚，但是書只能讀到國小畢業，就一直在家中幫忙

農務。直到 18 歲那年，經由家人做媒，把她託付給鄰村

的阿公，這才離家。兩村莊的距離不過是台大校門口到總

圖那般，在那短短的路程，阿嬤填滿了她平凡卻又偉大的

一生。在村子裡，阿公是備受村民愛戴的萬年村長，家裡

總聚集許多村民來泡茶，天南地北的聊著村子裡的大小

事，阿嬤總要忙前顧後的張羅許多事情，同時她也含辛茹

苦的養育了七個孩子，和阿公收養的養子們，當中只有一

個親生男孩，那就是我的爸爸。她相當疼愛我爸，爸爸從

沒離開過阿嬤的身邊，而我們三個孫子也是由阿嬤從小一

手拉拔。而姑姑們長大後也都各自組成家庭，大部分跟阿

嬤一樣是經由家人做媒，沒有經過轟轟烈烈談情說愛的過

程，但她們都很知足，也很珍惜彼此的緣分，和阿嬤一樣

用一生來守護成就她們的家庭，後代子孫很多，也都很孝

順上進。大家庭的感情緊密連結，每當年節家慶，老家的

三合院總會聚集很多親人，氣氛熱鬧歡騰，是我從小最期

待，如今也最懷念的記憶。相較於現代強調自由戀愛，情

感氾濫所造成的總總社會問題，阿嬤的愛情，用心守護的

家園，看似平淡，卻也細水長流，恬淡幸福。這是我從她

身上學到會一生受用的東西。 

    

但是，隨著時代進步，許多事情在改變，阿嬤不太了解，

但也努力適應。記得，當初我要念大學，阿嬤是家裡唯一

反對的人。因為她總認為，女孩子最重要的事就是要會煮

飯、洗衣、做家事，將來找個好人家，一生奉獻給家庭。

在她眼裡，隔壁鄰居的女孩，念技術學院只要兩年，不需

離家很遠，還有獎學金可拿。相較於我念大學要四年，要

隻身前往遙遠的台北都市，每學期還要動輒數萬的學費、

生活費，對她而言簡直是天文數字。我想是因為她總擔心

我在外面會被騙，甚至變壞。但是最後阿嬤擔心的一切都

沒有發生，我過得很好，也遇到許多貴人，在我求學的階

段給我協助照顧，她老人家也才漸漸放心。此外，原本不

了解台大醫學院是什麼的她，每當她跟人家介紹說孫女在

台大讀書，在那純樸的小農莊，總能引起對方一番驚呼和

誇讚，她才漸漸了解原來念台大也是件挺了不起的事阿。

從此，她不再反對我念書，反而要我好好認真、不許偷懶。 

    

記得，大四畢業那年，我邀請阿嬤來台北參加我的畢業

典禮。那是她少有的出遊經驗。那次出遊，阿嬤也總像個

孩子一樣不斷的驚呼，臉上總帶著少有的自在喜悅的笑

容。我們帶她到永康街吃小火鍋，到信義區看 101 大樓，

再到台大校園散步，並第一次嘗試時下流行的大頭貼，那

也是她第一次看到台大醫學院長什麼樣子。我們祖孫四人

開心的穿梭在繁華的台北城，那是屬於我們之間最珍貴難 

忘的回憶。我忘不了阿嬤要回家時，在火車上留下的眼

淚，一直到火車離開我們的視線，她都沒有再看我們一 

 

 

眼。當時，看著她孤單的身影，我不禁紅了眼眶，第一次

感受到阿嬤是多麼的需要陪伴。之後，每當假日我都會盡

量回家陪她，當我們在家時，她老人家的精神就變得特別

好，我們年輕人熬夜看電視聊天，她都捨不得去睡覺而一

直在旁邊陪伴著。每次要回台北，她總會在我的包包裡塞

進許多水果、麵包、礦泉水，深怕我在路上餓著了。並在

車窗外不斷的叮囑，從小她就覺得我傻呼呼的，擔心我在

外被騙被欺負。而我則會一直安慰阿嬤說，我很快就會回

來了，還跟她約定將來有機會要再帶她到台北玩。雖然包

包很重，但卻是甜蜜的負擔。現在再也沒有人會拿礦泉水

加重我行李的重量了，阿嬤也沒有等待到再次遊台北的機

會。 

   

日子過得很快，畢業沒多久，我嫁出去也生了孩子，

去年還回學校進修，生活步調變得很緊湊，每天都是分秒

必爭。能陪伴阿嬤的時間變得很少很少，從之前隔周見

面，到後來常常隔一兩個月才能回去陪她一晚。但她的期

待卻沒有絲毫減少，總是在老家的籐椅上眼巴巴的望著。

直到去年底，有天突然接到爸爸的電話，說阿嬤不小心跌

倒摔斷了腿，我趕緊抽空回去看她，距離上次看她已經是

三個多月。她老人家躺在床上，身體似乎因為開完刀變得

相當虛弱疼痛，但她看見我和寶寶，臉上的線條變得柔

和，眼中散發著慈愛喜悅的光芒，伸手過來想摸摸寶貝，

但是小傢伙一下子哭了起來，我趕緊把他抱開。再回來看

阿嬤，她又變的很虛弱，一直喊痛要我們送她去醫院掛急

診，當時已經很晚了，我們想可能她只是希望別人多陪陪

她，於是我一邊幫她按摩一邊陪她聊天，這是我第一次幫

她按摩，她的腳變得好瘦，似乎隔層皮就只剩骨頭，腳掌

則是有嚴重的水腫。但是按著按著，突然聽到她打鼾的聲

音，阿嬤睡著了，當時心裡很開心也很滿足，覺得她果然

只是需要人陪。 

    

回台北沒幾天，接到媽媽的電話說阿嬤人在醫院，醫

生斷層掃描結果發現許多骨轉移，骨頭就像玻璃一樣脆

弱。當下，突然覺得一陣天旋地轉，原來很能忍痛的阿嬤，

會在那麼晚還要求我們送她去醫院，是因為癌末，那是種

需要打嗎啡才能忍受的疼痛阿。再次接到媽媽的電話，是

阿嬤在醫院突然心跳停止，放棄急救正準備要送回家。我

和兩個弟弟，趕緊請假趕回家，三個人在火車上都沒有交

談，回想和阿嬤的點點滴滴，眼淚不停的流下來。總是在

藤椅上坐著望著我們回家的阿嬤，那次卻沒有等到我們回

到家。 

    

阿嬤，對不起。在你最辛苦的那段日子我沒有陪在你

身邊。讀醫學院的我，卻沒有辦法幫你分擔一點點的疼

痛。從小到大你教我很多人生的道理，就連臨走之前還給

我教導，從你身上，我學會痛的定義。當病人喊痛就是痛，

病人若痛，家屬更痛。我愛你，謝謝你給我讀醫學院的肯

定，你的期許，你的盼望，還有你那吃苦耐勞，勤儉付出

的精神，我會替你繼續活下去。 

    謹將此篇獻給~我最敬愛的阿嬤~ 
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