2013.07.01 第 240 期

蓮之歌

護理學系系友 雨形

 

蓮,十年了 

自從妳離去後,已經十年了,妳卻未曾入夢來。不知在妳的夢中是否會有我呢?環視家中的擺設,一如當時妳還在的模樣。恍惚間,妳似乎還在我身旁。

妳離開的日子好像就在昨天

孩子們在國外唸書,妳要離開的前幾天,依舊不想要讓孩子們來到妳的身邊。妳說,妳要留下最美的記憶給孩子們。家中的經濟擔子在我身上,不能一整天陪在妳身旁,只能請阿姨代替我照顧妳。看著妳原本嫩紅的臉龐,此刻一天一天像是將要凋零的葉,漸漸地染上黃黑色。醫師那兒傳來的消息也總是不盡理想,從發病至今的這一年來,我們倆進進出出醫院的次數也早已數不清了。治療期間,雖無法親自經驗妳的痛苦,但妳那疼痛卻故作無事的神情,更令我心疼。無數次手術、不停地化學治療、後來又加上放射線治療,不斷地與病魔奮戰之後,一次又一次令人失望訊息也不斷地傳來。只是,妳仍是想要在我和醫護人員面前,展現出妳最美的一刻,更不想因此就被病魔打敗。

這麼久了,我卻還是忘不了妳離開的那一天

下班後匆忙地趕到醫院,醫師跟我說:「要有心理準備。」要我和妳討論急救與否的事情。這是多麼難以啟齒的一件事啊!真希望妳可以一直活著,但又不希望妳如此的痛苦。這豈不是在為難我嗎?我心煎熬,在烈焰及寒冰中擺盪千百回。憶及妳與我相識相親,爾後结為夫妻,在上帝和親友的面前,我們曾互許要一輩子相扶相守。如今,妳卻要比我先走一步。我們都還沒能一起含飴弄孫啊! 面對生死離別的這一刻,有什麼話語可以表述我的哀傷之痛呢?蓮,妳說啊,我該怎麼辦呢?

走進病房裡,聽到正在撥放的天韻詩歌專輯。妳說妳最喜歡眼光這首歌-上帝的眼光。沉溺在哀傷中的我,在這一時刻卻無法意會妳話中的涵義;心中只有掙扎著,要如何跟你說那壞消息。此時友人恰好進到房裡,關切地詢問妳我近況,離去前還和我們一同禱告。禱告之間,心中有了不同的意念。是啊,這事也不全然沒有盼望啊,我可以請教會的弟兄姊妹幫忙!友人幫忙聯繫教會牧者,這天晚上,許多教會弟兄姊妹來到醫院為我們禱告,我的心也得到上帝同在的安慰。但是,我仍是擋不住心裡的哀傷,渴求上帝是否可以施神蹟醫治妳,可以多些時間給我們倆

教會牧者和弟兄姊妹離去後,我鼓起微渺的勇氣,開始和妳討論攸關急救的事。之後,我抖動的手,總算簽下了不急救同意書,拖著蹣跚的步伐,走出病房門口,去到醫務室,看見幾位一直照顧妳的護理人員,我把同意書交給了她們,然後,靜默無言地回到病房陪妳。

陽光從病房的窗戶逐漸推移,暗了又亮,亮了又暗。簽署同意書後,妳的意識日漸昏睡,醒來的時間越來越少,連我來的時候,妳雖然強打精神,終究敵不過身體的疲憊。最後,我再也看不到妳清澈的雙眼,也聽不到妳呼喚我的聲音。一位護理人員神色緊張的提醒我:「家裡還有其他人還沒來看阿姨嗎?小朋友們會來嗎?」我,照著妳的心願,雖然心有不忍,終究沒有讓遠在美國的寶貝們知道,不讓他們中斷課業回國探望妳,更讓他們的心中能夠永遠保留著妳最美的微笑臉龐,而不是妳黃黑憔悴的病容,因為這是妳的願望。

妳沉睡的時刻,卻是我最煎熬的時刻。偶爾一聲呻吟、皺眉神情,讓我心情焦急地找來醫護人員,為妳施打止痛針。我知道妳最勇敢,最能忍痛,但是我還是捨不得讓妳疼痛。沖洗管子時妳會疼痛,卻從未因此拒絕繼續沖洗管子,一絲一毫的機會,妳總是不會放棄治療疾病。面對急救藥物時,妳卻拒絕了,希望一切順其自然,順其自然

最終妳還是走了。這最後一程,走的既輕又重。不帶遺憾,輕輕揮手道再見,來日天堂再相會。心滿是不捨,似有珍貴的寶物重重落地,肩頭頓垂,再見之期卻仍遙遠。我會好好照顧我們的寶貝,直到成家立業放心地去吧。

那是最後一次踏進,那間我們多年進進出出的病房,為我們的奮戰旅程做個結束。看著熟悉的醫護人員,那天一邊聽著眼光,一邊討論不急救的情景,竟然突然顯現眼前,也想起了你說要去上帝爸爸那裏當天使的那段話。我跟護理人員說:「她從以前就很調皮,常笑說改天我們去玩捉迷藏,她要躲到上帝爸爸那兒當天使,這樣我就找不到她啦,這一次說不定也是在跟我們開玩笑呢。」似是尷尬,似是了然於胸,語後大家靜默不語,靜靜點頭示意後向我道聲珍重,我終於可以離開這令我五味雜陳的地方。希望永遠不會再踏入。

  蓮,看妳求生意志堅強地和死神爭著最後一口氣,看到儀器上的生命數值一個接著一個測量不到,妳仍是努力的呼吸著。腫脹的雙眼讓妳看不到我,昏迷的意識讓妳無法和我說話;但是護理人員告訴我,妳還是聽得到我說話。所以我在妳身旁,仍是不放棄跟妳說話:「妳和我玩捉迷藏,要乖乖到上帝爸爸那裡當天使, 但是不要讓我找不到妳啊,蓮」

 

後記:這是真實的故事,至今令我銘記在心,很久以前想將這樣的心情記錄下來,只是不知該如何下筆,當時不能深刻同理,至今還是不行。蓮之歌,即便無法表述當事者萬分之一的心境,希望能藉此傳達百分之百的祝福和紀念。