

從遙遠星球到地球，吃午餐

蕭嫩妮¹²

台大醫院精神醫學部¹ 國立台灣大學醫學院職能治療所博士班²

某個陽光燦燦的夏日，在台大醫院精神部兒童日間病房擔任職能治療師的我和同事，伴著十來位學齡前的自閉症類群障礙孩子及家長，一同到淡水進行戶外適應訓練。外出活動的核心目的在於應用平日於治療情境所學、練習適應真實社會生活；然而，所有的活動裡最受家長期待與畏懼的，便是帶著一群語言理解和表達能力相當有限、對社會情境的領略與規範遵守不甚佳，且各自有著不同固著行為的孩子在餐廳吃飯。行前討論時，家長們難掩失落表示，由於帶著這樣的特殊孩子，在較具氣氛的餐廳輕鬆愉快地進餐早已成為一種奢求。我們因而笑稱要藉這次人多勢眾，一起壯起膽量、厚著臉皮，全家人在舒適的餐廳裡好好吃頓飯。

那是淡水河畔一間希臘風餐廳，門口小花園輕緩地飄來地中海旋律。彷彿感受到店裡的沁涼與愜意，一張張曬得紅通通的小臉龐魚游般進屋，店裡原本的井然和諧驟然被打亂，好奇衝動的孩子攀爬、蹦跳，陷入自我的孩子逕自獨語、嬉笑，焦慮固著的孩子更是旁若無人地轉圈、敲打。這些被形容成外星球來的孩子全然無視餐廳裡原本且應有的情調，可是我、同事和家長們已然將室內其他地球人的側目和不悅神情盡收眼底。這群孩子裡，有位可愛的小弟弟特別喜歡重複堆疊杯子，和爸爸、媽媽一家三口坐在靠窗的小桌，襯著玻璃杯交疊碰撞的聲響，父母羞愧的臉頰熟悉地迎著旁人投來的嫌惡目光，綠窗外映射進來的陽光愈加照亮反射在窗上的尷尬表情。事實上，他們很努力避免讓孩子近乎怪異的行為干擾他人；然而若爸媽企圖阻止，堅持重複將三人水杯疊高的孩子便立刻哭鬧。即便他們試圖轉移他的注意力，最近耽溺於這項固著行為的他依舊不為所動。服務員所感到困擾也不下於這些父母，他們得不時前來抹拭濺溢桌面的飲品，一面擔憂著玻璃杯失手落地的可能。櫃檯後方的店主逐漸坐直身體，眉頭蹙緊，彷彿對這赫然闖入的喧鬧透露出容受度的臨界點。

儘管人們的舉止盡可能維持異國風情的優雅，空氣卻流動著詭譎。我輕輕起身，走向櫃檯詢問是否備有塑膠杯或紙杯，並請服務員將原本半滿的玻璃杯替換為裝入少量飲水的新杯子，接著，我歉然地向煩悶的店主與忙碌的服務員稍作解釋：「不好意思麻煩你們了，因為我們許多孩子是特殊兒童，會有些不適切的行為，得請你們包容。」店主楞了幾秒，開口問我：「是哪方面特殊呀？」「嗯.. 他們在溝通和情感分享上有許多不足而被診斷為自閉症。」「自閉症？可是他們看起來很正常呀！」之後，我緩緩地分享一些相關資訊並回答好奇的提問。隨著疑惑逐漸得到解答與澄清，因誤解和偏見而矗立的隔閡慢慢消散。

「哇！你們好辛苦喲！」店員們不住地驚嘆，「我幫大家的餐點都打九折，再加送每位小朋友一塊蛋糕！」眼眶紅紅的店主人在服務員穿梭著端送餐點時大聲宣布。忽然間所有人臉上都是滿滿的笑意，地球人和初來乍到的外星球小孩共享著這美好的午后時光。