
走過方知傷痛 護理學研究所 盧幸馡
在醫療界十幾載，歷經急診、加護病房、護理教育等工作，所謂的病情告知、醫病溝通、醫療決策倫理等等，原

本感覺只是教科書上提供參考的教條，而醫療糾紛也僅是臨床上少見的特殊案例遭遇，似乎是對醫療較缺乏了解的民
眾須要面對的問題，偶遇病患面臨如此困境，通常就是在心中寄予無限同情地詴圖感覺其無奈。然而，三年前父親罹
癌的醫療過程，讓我深深領悟到，所謂病患與家屬於醫療過程中的無助與脆弱，唯有曾真切經歷者才知箇中滋味。

此時不忍地再次回想這過程，一切情景又歷歷在目，彷彿昨日發生那般的鮮明。在一次輕微車禍事故中，父親被
送到南部住家附近的一所醫學中心，當時他雖無嚴重外傷，醫師還是很認真地進行了常規問診，就這樣恰巧地發覺父
親新近幾天有解黑便情形，因此安排了胃鏡檢查，隨即便發現明顯的胃癌病灶，當場就跟我的兄長解釋這意外的發現
，甚至推斷不是胃癌早期，需要立即住院檢查與治療。我們當下便回想到，半年前父親也曾兩度因為解黑便送醫，該
院兩次都在胃鏡檢查後診斷為胃潰瘍出血，都安排了住院治療，卻都在沒有其他檢查、禁食幾天但尚未再解便的情況
下就請我們辦理出院。我們不禁懷疑，是否當時就已是胃癌表徵卻被大意忽略?不過，這些猜疑揣測很快地因隨後面
臨的一系列檢查而擱置。

主治醫師很快地安排了電腦斷層等等檢查，確認是胃癌第三期，建議進行全胃切除加化療。還記得當時尚不忍告
訴父親有關胃癌的診斷，就以胃破洞為藉口鼓勵父親同意開刀，平日個性頑強的父親這時卻反常地細聲哀求著是否可
以不要開刀胃切除，彷彿他已預見了其後的遭遇。儘管我們竊竊擔憂老人家會承受不住，然而為求一線生機，還是斷
然地替他做了開刀的決定。開刀當日，母親和我們子女陪伴父親進入開刀房後，因估計開刀過程漫長，便請兄姐送母
親返家暫事休息，獨剩我開刀房外待命。開刀一小時後，我突然被通知進入開刀房解釋病情，當時我還狐疑地心想“
比預計的要早呢!”然而，進入冰冷的開刀房後，主刀醫師迎面而來的嚴肅表情，讓我心中有了不詳的預感。醫師很謹
慎地告訴我，在腹腔打開後，發現腹腔壁與骨盆腔到處都是米粒大的癌細胞病灶，顯然胃癌已蔓延，胃切除對胃癌末
期的父親已無意義。晴天霹靂的這些字句是那樣地真實，感覺卻又莫名地遙不可及。我望著手術檯上無菌包布覆蓋的
人形，腦海思緒漂浮著：那是我的父親嗎? 那些聽來絕望的結果是在形容我的父親嗎？那就是醫師所說”可能很快、
可能只有三四個月生命”的描述對象嗎? 這一切如何向家裡殷殷期盼的母親告知呢? 眾多混亂的想法讓一向有主張的
我霎時茫然無言，當下就遵從醫師的建議，將胃保留、做好腸造瘻、關起腹部傷口、進行保守性化療。

其後，父親的生活就處於每隔三、四週一次的化療、孱弱、體力漸增的反覆循環中，如此過了五個月，情況看似
樂觀穩定；可惜的是，某日突發的呼吸道感染，幻滅了我們以為戰勝病魔的僥倖想法，他的身體狀況也全面地潰退。
父親開始發燒、呼吸急促，我的兄長急忙將他送入急診，由於當時呈現呼吸窘迫，急診住院醫師診察後以直接而堅決
的語氣向我們家屬說道”他很喘，可是他胃癌末期你們還要插管嗎?”這一番話語，以醫療資源觀點來看是無庸置疑
的決策取向，然而其不加修飾的言語卻令我們家屬感覺是建議直接放棄，這位年少輕狂的醫師似乎並不能體會老人家
生命的挽留對於整個家庭的意義，前一日的父親還能戲弄小孫子，此時我們怎能眼睜睜見他喘不過來而氣絕。不假思
索地，我們還是決定插管搶救。然而，病情持續負向發展，就這樣在父親離世前兩個月，他的身軀在急診、加護病房
、呼吸病房、呼吸照護中心中輾轉，他的意識從清醒逐漸變成隱約模糊、昏迷不清，老人家再也沒有機會離開醫院。

父親最後那段臥病時日，居住於在北部的我，每週末來回奔波於南北兩地，只希望爭取那片刻會客時間的參與。
在加護單位那再熟悉不過的環境中，靜默躺在床上那個裝著呼吸器、雙手約束、臉與肢體末梢浮腫、昏沉無力的形體
，我所心繫的老人就跟過去所照顧過的無數病人沒有兩樣，可是如今每個燈光、每條管路、每個機器運作的聲響，卻
變得都是如此震懾心神，令人心境是如此沉重。每次短暫的探視中，我總是要強逼自己整理好情緒，以理智地仔細了
解狀況並假裝鎮定地安慰老人家、給予希望，殊不知背後的我是如何不斷深呼吸，強忍著隨時可能落下的淚水。

最終的兩個月中，父親有一段時間病況還算顯穩定，在醫師和病房護理人員不斷地建議下，我們家屬接受了所謂
“氣切後呼吸道較為舒適、轉入呼吸照護中心較有優先機會”的說法，讓父親做了氣切。原本真的以為父親在氣切後
接受呼吸道處置會比較輕鬆，至少能讓他的生命餘日舒適一些，沒想到氣切後傷口癒合不佳，潰爛惡化為兩倍大甚至
滲血。親戚探視時不解地問道”你爸都癌症末期了，你怎麼還讓他氣切、破壞身體完整?!” 此話頒時讓我驚覺到自
己慣常的醫療化思維，才發現這原本善意的選擇竟變成令我終生懊悔不已的抉擇! 然而，臥床中的父親變得異於往常
的溫順，便那般默默承受著我們錯誤決定的結果。

後來，父親病情就如同自己照顧過的其他癌末病患一樣慢慢地下坡，眼見父親意識日漸模糊，我心中多次想對他
說”真的很抱歉讓您辛苦了，我知道您很痛苦，您放心地走吧!”然而，這些話我始終沒有勇氣說出口，做不到像書
上所說有勇氣的告別；也始終沒有正式地讓父親知道自己的病情，軟弱地剝奪了父親處理人生缺憾或是圓夢的機會。

現在回想這個疾病歷程，從門診等候聽取檢查報告、被延誤診斷的猜疑與氣憤、開刀房外的漫長等待、理性的病
情宣告、加護病外守候的焦急、氣切抉擇的不確定感、 對末期病患的道別……，這些原來在醫院裡稀鬆見慣的事情
，經歷過後我才發現，站在病患家屬的立場來檢視，景象與心境是那樣不同。父親辭世至今三年，逝者已矣，我們已
無心再追究當初是否被誤診，然而藉著父親犧牲的苦痛經驗，讓我有機會對醫療重新檢視與定義。我想，醫療的發展
來自於滿足人類的健康需要，醫療服務也絕對應該立基於人性化思維，方能達到理想的品質。因此，我提醒自己日後
在醫療工作中，盡量減少醫療本位思考，多採病人端的立場去看待醫療情境，以提供真正能切合病患與家屬需求的服
務。


