撿蝸牛

公衛學院環衛所博士班  商育滿

 

回南部探望母親，雨後黃昏，晚飯吃得早，飯後不顧阿嬤警告蚊子的出沒，與姊姊帶著小寶貝去林間散步，小時候我們就是在清晨或黃昏，趁著雨露未乾撿拾蝸牛，賣錢當做零用錢，所以見到蝸牛的興奮就如同見到一張張鈔票，趕緊拾起，雀躍不已。如今看到滿山滿谷的蝸牛，興奮仍在，卻多了一些勿殺生的遲疑。

途中浮映兒時歡樂回憶，我們隨口說這些往事給寶貝聽，看著從小在城市長大，又茶來伸手飯來張口的他，我一時興起作弄的想法，哄說若是他願意撿，等會拿去賣錢，小子聽得可樂了，他喜歡撿蝸牛的豐收感，也因第一次嘗到自食其力的滿足，欲罷不能撿了一堆，為了取信於他，也重溫兒時的感受，我和姊姊也都三三兩兩的幫著他撿。直到天色全暗，不耐蚊子的叮咬，我們硬是拎著他回家。

他也有著我們當年同樣的心情和期待，可是這年頭早就沒人在收購蝸牛了，我自覺玩笑開太大，又不忍讓他失望，於是串通阿嬤，請她口袋預藏了二百元，去鄰居家晃了一圈，把他們請來取二袋的蝸牛，其實是送給他們，但請他們也配合演出，他們依照劇本取走蝸牛後，阿嬤馬上從口袋取出錢交給寶貝，說是賣蝸牛的錢，寶貝樂得像心中有蝴蝶在飛舞，拿著錢轉來轉去，還想著要如何使用它，完全沒有察覺我的詭計。

只是我很擔心阿嬤再三提醒的: 「新種的薑那附近剛灑了農藥，不可以撿也不可以吃，你們沒去那兒撿吧！」

我本能的否認，用大聲掩飾心虛的說: 「沒有，才沒在那兒撿！」結果卻發現，姊姊與我異口同聲，回答也很大聲，卻沒有心虛，好鎮定的說著。幾秒之後，我和姊姊以眼神互相傳送懺悔，我們就是去那兒撿的。可是...... 可是...... 可是那些鄰居，看他們已經在採九層塔，應該當天就要炒新鮮蝸牛肉了吧?..... 那..... 那..... 希望那個農夫用的農藥是水溶性的，也希望鄰居在下鍋前有很認真的清洗。

假期結束回到繁華的城市，不斷憶起兒時在鄉下的時光與撿蝸牛的趣事， 由於當時經濟條件普遍不佳，人家田地裡的蝸牛是不給外人撿的，房舍邊的蝸牛一伸出觸鬚老早就被人撿走了，像我這種手腳慢頓的傢伙，只能往人家不愛去或不敢去的地方去找。蝸牛愛吃腐爛的東西，包括各種噁心的廚餘和垃圾，有了這些「知識」，很快的，我和姊姊就鎖定我們的戰場在--垃--圾--堆。當時的垃圾沒有分類也不必回收，更沒有什麼垃圾車，任何不要的東西就是「垃圾」， 就全都往自家的垃圾桶丟，裝滿了就端去大橋下倒空，再把桶子敲一敲就提回家了，誰還捨得裝什麼垃圾袋或塑膠袋，在那年代，這些可都是寶貴的資源呀，要拿來裝有價值的東西。

 

有回跟姊姊在清晨去大橋下的垃圾堆撿蝸牛，剛到不久，被人倒了滿頭的垃圾，那垃圾當然就是倒在我這個手腳慢頓的人頭上囉，姊姊非常擔心有沒有傷人的鐵釘、碎玻璃或其他物品弄傷我，她一臉驚恐的撥開我頭髮上及肩膀上的垃圾，查看我的傷勢，但其實我僅是滿身髒和臭，望著空空的袋子，連一顆蝸牛都沒撿到，覺得尷尬，還一路傻笑跟在姊姊後頭回家，心中盤算著如何繼續經營我們的『撿蝸牛事業』，想的不是安全或衛生，自肘：「這座橋附近的人太早起倒垃圾，所以他們的孩子可能也會很早就來這裡撿蝸牛，下次不要再來這兒了，要換一個地方才對。」

 

記取上次的經驗，這次跟了另一個姊姊，去了另一座橋下的垃圾堆，我們可真是鳥為食亡，怎麼想都是垃圾堆。那兒要走很遠，所以很多人不願意去，我們到達時驚喜的發現，在幾近 70 度的陡坡垃圾中，真多蝸牛阿， 此時不撿更待何時，終於大顯身手的我，用雨鞋的前端使勁的往鬆軟的垃圾踢了一腳，踩穩當做停駐點，另一腳正要重複這個動作，餘光驚覺我踩在一條像棒球那麼大直徑的雨傘節身上，我頓時腳軟，身平第一次感受到手腳完全無法被腦袋支配的痛苦，也同時踩在牠身上的姊姊臉色發白，驚慌催我快爬上去阿，因為我站在陡坡的上方，也就是擋住了她的逃命路線，可是無論我怎麼命令雙腳用力，也絲毫無法動彈，情急之下，姊姊把我推閃邊，她往上奮力撐起之後，硬是把我給拖上橋面，這次沒有尷尬的笑，只有拼命奔逃回家，或許這就是我得到深度蛇類恐懼症的最始源頭。

繁華的城市中沒有任何撿蝸牛的可能性或必要性，但我卻深深懷念那個有蝸牛的天地，或許只是喜歡有生命，有溫度的感覺吧。望著小寶貝那二張費盡心思賺來的百元鈔，似乎更明白了些，住在城市高樓，日日忙碌奔波，偶感孤單，這些往事回憶支撐了人生中的溫馨與養分，其實孤單並非寂寞的同義詞，孤單的定義只是獨自一人，寂寞才是心無所依。很多時候我們怕孤單，更多時候怕的是寂寞。孤單只是一個人在空間裡，何妨享受這樣的時光，可以獨自想想，做些讓自己開心的事，只要心裡有個人、有些事、有個地方可以想念，可以依靠，就很幸福。