當醫學不再只是工作……
藥理學研究所 蔡丰喬助理教授
邀稿緣由
基因體暨蛋白體醫學研究所 潘思樺助理教授
藥理學研究所的蔡丰喬老師不僅是醫師，同時在研究方面也一直有很傑出的表現；這次非常謝謝蔡老師能與大家分享他的自身的經驗，當醫學研究人員面對工作與生活上的重大轉變時，醫學真的不再只是工作，啟發我們的會是更多的責任與希望，願大家都能好好珍惜當下的幸福與健康，也祝福蔡伯伯能早日康復！
前言
轉眼間，從美國返台服務已經有一年了。在這說長不長、說短不短的十二個月裡，我卻已經歷了多重層面的transition 和conversion。在生活上，從乾爽空曠的加州搬回潮溼擁擠的台灣，心態上也從「過客」慢慢回到「主人」；在工作上，從事細胞遷移中leader and follower cells研究的我，個人角色也從 follower 與team member慢慢朝向leader與coordinator 邁進。在情感上，準備與多年來一直支持我、鼓勵我的佳陵步入禮堂，成家立業。這些轉換，雖然充滿挑戰，但也樂趣無窮。
然而，在生活與工作上的轉變與壓力，遠遠比不上家庭帶給我的震撼。四月起父親一連串的變化，讓家中每個人面臨了重大的衝擊。這個角色轉換與重新調適的階段，卻也給了我一個絕佳的機會，好好審視自己的經歷、人生的意義、與未來的責任。以下就把這段時間的所見、所聞、所思，信手捻出，也為這段珍貴的生命歷程留下記錄。
一切都從父親的病說起……
父親在四月底被發現有肺腺癌。整個過程雖是意外，卻也是上天奇妙的安排。
四月初隨著家人到南投鹿谷掃墓時，父親沒有按照往年的常規，決定點火燒去墓前砍下的雜草枯枝，在加汽油助燃時被火反噬，造成右手背至前臂深二度灼傷。第一時間就得到鄭乃禎同學的大力救護，並進入母院
以家屬的角度看疾病
隨後由胸腔內外科團隊接手處理，在鄭之勛、廖唯昱、陳晉興醫師等諸位師長的協助下，進行了化療、標靶、外科切除等治療，其中父親的辛苦不必細表，母親全時照顧下身心的折磨也不在此多做描述。而我，對醫者的同理心，更多了一層體會。
從事臨床工作的時候，我處理過很多癌症的病患，對診斷與治療各個階段會出現什麼問題，也相當清楚；因此，在父親的療程中出現的各種狀況（嚴重腹瀉、肺炎等），我多半已先有心理準備，並有解決的腹案。然而，父母親的驚惶失措與徬徨無助，才讓我體認到：除了生理層面外，這個疾病對病患本身及周遭親人的壓力，有多麼巨大；這些痛苦是在行醫過程中，病人和家屬不曾讓我看到的。雖然代價很大，我還是感謝上帝藉這樣的時刻，讓我真正體會同理心為何物。這是唯有親身經歷，才能學到的東西。
此外，身為陪病家屬，也讓我有機會觀察到醫療團隊的其他成員是如何工作的。醫師雖為醫療團隊的領導者，但我們對其他成員的努力，知道得實在太少。尤其是病房的護理師，處理病人疾病相關與無關的各種事務，承受所有壓力與責難，榮耀卻不歸己，實在是團隊的中堅份子與無名英雄。目前的醫學人文教育，不知是否有強調醫療團隊合作的部分；若能讓醫學生在見習時，好好觀察團隊其他成員的工作情況（這是我以前沒做到的），相信對全人醫師的養成，會有很大的助益。
對自己的研究更有感情
我在美國攻讀的是癌症生物學博士。雖然研究的內容是以細胞生物學為主，但也時時刻刻思考如何將研究成果轉化至臨床應用。回台以來，朝著轉譯醫學的方向在努力，但偶爾不免對能否成功整合基礎與臨床研究而擔憂。
這一切的徬徨，在父親的病後似乎不再是問題。我第一次體認到：自己的研究有多麼重要；乍看遙遠的細胞膜接受器與抑制劑（我的研究重心），與父親的生命有千絲萬縷的關係。我甚至一度狂想，要把實驗室餵細胞的各種 tyrosine kinase inhibitors ，拿來給父親用用看；這當然是魯莽又危險的瘋狂作法。不過，現在回頭看我的研究，一切都充滿了意義。它不再只是科學的奧妙、升等的憑據、或是科技部的經費，我今日的所作所為，可能是病患（包括父親）明天的希望。能不努力嗎？
台大的紮實訓練
在此容小弟自吹自擂一下。父親的病能即時診斷治療，除了醫護人員的全力協助之外，也要感謝過去台大醫學院與台大醫院對我的紮實訓練。這可以分成知識和技術兩個層面來談。
知識部分，燒傷住院之後約一週，父親才告訴我們有blood-tinged sputum的狀況。在燒傷病房自然會先想到吸入性嗆傷，但由於症狀似乎逐漸加重，所以小弟就在其他外科同仁的容忍下，開始雞婆地插手workup。也多虧以前跟了無數次的
技術部分，要談到當年最讓我們感冒的抽血和on cath。小弟實習時，院內所有的抽血和on cath都由intern完成。（因為這擠壓到我們學習診治病患的時間和機會，曾激起歷屆同學們前仆後繼的反抗。細節在此不表。）我天生手拙，還有essential tremor，這些工作成為我實習時最大的壓力。不過因為熟能生巧，到畢業時也能做得有模有樣。想不到這枯燥而無聊的訓練（還以病人的痛苦作為代價），在父親化療後嚴重腹瀉脫水時，成了救命的技術。當時他在苗栗，當地的醫院或因健保等種種考量，不願多給點滴，已到了oliguria跟血壓略降的地步。幸虧小弟還能即時趕回苗栗，在血管已塌扁的情況on上cath並給予
感嘆醫學的發展日新月異
大三時的小組教學老師是現在新光醫院的王宗倫主任。他當時常常說：「今天的醫學新知，五年以後就是錯的。」這句話在之後的學習和行醫過程中還是不斷有師長提到，但在離開臨床幾年回來，又有不同感受。比如說Lobectomy能用內視鏡來開，大大減少了父親的痛苦；各種新式的化療止吐以及標靶藥物，也讓癌症的內科治療不再驚天動地，療效與醫療品質都大大提昇。醫學進步之快，實在令人驚嘆。
不過最讓我驚悚的，是「過去的醫學知識，真的會變成錯的」。這段期間適逢年度內科總複習課程開跑，所以我也儘量參加以求溫故知新。這才發現一些過去常用的治療方式像是renal dose dopamine, AMI給的GIK等，早已廢棄不用甚至變成禁忌。 因此，現代的醫療工作者實在辛苦，必須戰戰兢兢，時時進修，跟上時代。換個角度想，現代的患者，也比過去幸福太多了。
為台灣的醫療環境感到憂心
在美國時，透過新聞和臉書訊息，開始感受到台灣臨床工作環境逐漸惡化。回到台灣後，看到師長同學們的超時超量工作，更為醫界的未來感到憂心。尤有甚著，在這次父親的診療過程中，我也看到地區醫院迫於健保壓力，無法放手治療病人，母院以學名藥取代原廠藥的情況也越來越多。凡此種種，都讓人對台灣的醫療前景，充滿憂心。只能寄望在崩壞之後，或有大破大立，浴火重生的希望。也對在此惡劣環境下堅守崗位的同仁，致上無限的敬意。
結語：照顧病人也要照顧好自己
總而言之，在家人生病之後，小弟對醫學有了不同感受：它不再只是工作或興趣，更代表了責任與希望。而看到家人的痛苦，我也對「健康就是一切」有了更深的體會。懇切希望在醫學院和醫院工作的同仁，在為別人的健康奮鬥前，要先把自己的健康照顧好。沒有健康，甚麼都是空的！
（本文蒙作者父親同意刊登）
（作者為本校醫學系畢業。現為本院藥理所專任助理教授暨附設醫院內科部兼任主治醫師）
