生命驛站(上)
護理學系系友 雨形
緣起於畢業一週年。在上大學之前選擇，我選擇了基督教信仰；大學聯考時，我選擇了護理系。這樣的生活看似命運安排，卻也是自己的抉擇。前兩年大學參加社團活動、打工等，並未將心力全然放在課業上。生活有沈寂之時、也有活躍之時，只是並沒有比別人特別。後兩年實習時間多了，在病人照護中，真實面對生命的脆弱與強韌，這時總是選擇獨自一人面對、嘗試在信仰與護理之間取得「平衡聯繫」，在這閉門造車的過程中，有挫折、有收穫，使人改變也讓人成長。只是，實習的遭遇似乎還不夠真切和深刻，畢業後開始臨床工作，迎面而來的生命起伏浪潮，就像是浩浩湯湯的東太平洋，波瀾壯闊、詭譎綺麗，吸引人卻也令人畏懼。我嘗試在這海潮中站立得穩、甚至建立一個驛站，希望能讓路過的生命得著一絲溫暖和安慰，卻怎也敵不過波濤洶湧的海浪……
因此，我必須承認，我一點都不堅強……
這個緣起是很多年前的事，會有緣滅的時刻嗎？應該不會吧。因為在基督信仰裡，肉體生命雖然會朽壞，屬靈生命卻可以存到永恆－永生。
***
《序幕》
生命驛站有太多故事，說是生命啟示太沉重、不說卻又積累心中、令人鬱悶。反覆思索，決定一書痛快，只是生命中的重如泰山，輕如鴻毛的種種，並非只有生與死。生命的意義何在？人生存的目的又何解？是哲學思維冥想得太玄妙？還是宗教儀式演化得太繁瑣？是生活經歷轉變得太現實？抑或是信仰體驗傳講得太神秘？不知道。這是我的答案。尋求答案的生活，或真、或善、或美？真理何在？意義、目的為何要尋找？
這樣的一個序幕，依舊是沒有答案……
***
《偏方的迷思》事過境遷後回想起來，仍會讓人不勝唏噓……
那一年，在醫院臨床選習。千挑萬選後，最終選定的個案很年輕，39歲已婚、有兩個稚女。他罹患血癌(也就是白血病)而住院治療。在這個年頭，有白血病已不是不治之症，經過治療之後預後還不錯，有的經過骨髓移植後可達到痊癒。治療過程痛苦、艱辛，壞細胞雖然殺死了，免疫力也會跟著下降而易受感染。照顧個案期間，陪伴個案度過血球數低谷期；實習結束時，他已經漸漸恢復並獲得醫師認可，再過不久就可以出院。這是件可喜的事情，但卻因為家屬迷信偏方，使得個案在返家後不到半年就與世長辭。
剛照顧個案時，案妻和案母因治療方式起爭執，兩人僵持不下。案妻希望照醫師的治療方式、按部就班完成。案母則希望個案嘗試各種「秘方」。個案則希望接受正規治療，但也因為恐懼癌症而試圖尋求另類療法。
照護期間曾與個案及案母親提及：「照醫師的安排開始藥物療後，不要自行服用其他藥物，因為可能會產生無法預期的化學反應，容易造成生命危險。」兩人默不作聲，當時以為兩人清楚明白了，也沒有再聽到婆媳間為治療起爭執。
有一次個案做超音波，我陪同前往。個案進入檢查室，我與案母在外等候。案母在椅子上看見一張紙，她很好奇，但因視力問題而問我紙上寫什麼。我回說是一張偏方和吃偏方的見證，案母聽後將紙收進口袋。我覺有異而提醒她住院期間要遵照醫師的治療，至於另類療法等療程結束回家後再說。(註：當時只是出於尊重病人和家屬的醫療自主權給予忠告，卻因對偏方的無知和輕忽未能及時勸止。)
個案療程結束後，病情獲得控制並等待骨髓移植，於是先回家休養。在家期間，案母求好心切、四處找尋偏方，並央求個案服用。不過個案本身為B型肝炎帶原者，肝功能較弱，在那一段期間不知究竟服用多少種偏方，終致急性猛爆性肝炎住院，能確定是服用偏方引起的化學性肝炎，卻不知道是何種藥物造成因而無法有效解毒。猛爆性肝炎會在短時間讓人喪命，也沒有好的處置方法；個案住院不到幾日就過世了。
當時我在別處習，偶然從熟人口中得知個案病危住院，又過幾天聽到死訊。心中頓時冷然，當時若夠謹慎注意，壯年的生命或許就不會早逝，這是冷淒的人間悲劇。我自忖著要如何走出心理陰霾？不管是個案的家屬，或是我自己。
人之為人，自詡為萬物之靈、有萬能雙手與高度智慧。但是，得謙卑承認，這世間有太多難懂、難測、難解的事。再怎麼周全思考，仍有令人困乏的缺陷，更遑論分神疲倦片刻時難防的疏忽。
生命倫理之沈重，許多是用生命換來的經驗，自主權和未知之事，代價總是昂貴的……
***
《拒絕急救》簽署拒絕急救同意書，就是放棄了嗎？
自從上完畢生的第一個小夜班，偶然發現病人常在我上小夜時走了。曾經心裡懷疑自己是不是旺旺一族(註：醫院迷信)。一起上班的人或許沒感覺，但是我卻覺得自己的小夜班總是轟轟烈烈。
第一次拿DNR給病人家屬是小夜班。醫師與家屬談過，家屬也都口徑一致、不希望急救，希望能讓病人舒服地離開。當天大夜病人血氧濃度開始下降，隔天下午在我小夜當班時留一口氣回家(感謝白班學姊已協助病人和家屬安排各樣事項)。
第二次拿DNR也在小夜班。醫師和家屬談過，家屬不希望病人痛苦，病人的太太可以理解，但關鍵人物之一大女兒遲遲無法下決定，仍期待可以轉他科積極治療，但病人的狀況已無法用目前的醫療處理了。連著三天，白班學妹積極勸說但無結果。小夜班夜深人靜，探望病人的家屬也比較多，順著家屬疑問，請醫師再次和家屬討論病情，關鍵人物的心中多多少少都已經有個底。第三天夜裡，家屬將DNR拿給我，我心中有個底並再次向家屬說明：病人即使到最後一刻，決不會輕忽任何該處理的症狀與情況，簽DNR不代表放棄病人。看著意識混亂的病人與心力交瘁的家屬，怎一個嘆字能了啊！
另一次，一連兩天，為了處理一位病人的狀況忙得不可開支，第三天才不若之前繁忙雜亂，每件事按部就班、在預定時間內完成。豈料，交完班，幫另一位病人抽痰、ENDO care後，血氧開始掉、呼吸器狂響不停、顯示壓力過大。找不到原因，急請醫師診視，大概是肺積水引起的壓力過大。插管前主治醫師傾向不再做積極治療；插管後病人親自簽署DNR；病人與家屬有宗教信仰支持。這兩三天的病情起伏，病人最後平靜接受病程，與家屬一同迎接最後一刻的到來。這樣就結束了嗎？就此刻而言，一切都是不可預知的......
***
《夜靜寂....末了的生命也靜寂了》
大約一個月了吧，他最終還是走了。剛剛還想寫些東西給他與他家人，但是看著晚歸的同事，詢問之下，知道他走了。
一個月前，突然呼吸停止而接上呼吸器，轉到單人房的頭三天，有點躁動，或許是害怕吧，就照著他的信仰和他一起禱告。那三天是他和他弟弟最親近相處的時刻，他還可以寫字告訴我們他需要什麼。
後來幾天都沒機會去看他，原打算每天去探望他、陪他禱告，心中更奢望他可脫離呼吸器、自由呼吸。不過，如今已成奢望。今後，在這人間看不到他，不會格外覺得難過了。因為他毋須再承受煎熬與痛苦，他的家人也是。
願主耶穌祝福他的家人，在世界末了就能重聚。這是基督徒的信仰，也是一種盼望。從此解脫肉體的痛苦，心靈也獲得平安。
***
《生命長河》
長渠的盡頭是大海，河水的盡頭卻不知道在哪裡。長渠因為有水稱之為河、溪、溝、江；水卻無所不在。肉體的盡頭是塵土；靈魂的盡頭卻是未知(有沒有盡頭，若有盡頭又是什麼)。人的肉體有了靈魂所以稱為人，靈魂是獨一無二。
生命的長河，這樣的譬喻恰不恰當呢？長河永遠只有一個方向，由高而低。許多分支匯流使長河愈發廣闊。這是大自然定理。生命好像也只有一個方向，從生到死。許多機會選擇卻愈發窄曲。這是世界現象。
看似窄曲，卻可能更加寬廣。
