
那些病人教我的事 

物理治療系四年級 蔡佳勳 

結束三年的專業課程，我們離開了熟悉的

校園環境，豎起馬尾，套上白袍，穿上皮鞋，

戴起識別證，換上與學生角色截然不同的形

象，走進白色巨塔內，展現專業的態度。不同

於過去研讀教科書與講義上的文字，我們一次

次實際地與病人的互動，並從中學習解決問題

和處事應變的態度。 

原本以為短暫的實習期間只會讓我們成

為彼此的過客，但就像老師說的一樣，病人更

是我們的老師，活生生站在眼前的個案就是最

好的教材；於是，我們在治療病人的過程中，

不只學習如何思考問題，也學習治療病人的技

巧，在人與人相處的每一個環節也都更加細

心、穩重；藉由不斷地探索自我，我們更加了

解自己，在處事態度上也都更加成熟。 

物理治療分成四大科：骨科、神經、心肺

與小兒，在實習期間，實習生必須依規定達到

一定的時數，也因此我們會遇到各科不同類型

的病人，而讓我印象最深刻的病人，是在跑病

房時遇到的。 

記得每天總背著一袋測量儀器與病歷

板，踏著緊湊的步伐，從舊院穿越景福通道抵

達新院，於護理站點閱完病歷後，便前往病房

探視病人。 

曾遇過一位七十幾歲的伯伯，患有末期肺

癌，同時有心房震顫的問題，因呼吸循環系統

同時受到影響，使得活動力僅止於床上活動。

當時去看伯伯時，他的床頭搖高約 45度，由於

心跳在每分鐘 110至 120下左右，為避免心臟

負荷加重，只讓伯伯床頭搖高到 60度，並帶他

做呼吸運動。伯伯那時的精神很好，對話過程

都沒有明顯的喘或不適，但他也很明確地告訴

我他內心的恐懼，好像一活動就會喘起來，然

而家屬十分期待著能讓伯伯再次坐到床邊的那

天。結束後，回程經過 B、C棟之間的走廊，

望著夕陽已經落下的晚霞，有種逝去的悵然。 

第二次看伯伯時，他已經能搖高床頭到 80

度，近乎直立的姿勢，當時心跳與呼吸都還算

平穩，雖然伯伯緊張的閉著眼睛，並將注意力

專注於調節呼吸，但當我和伯伯的家屬詢問近

況和是否有私下練習運動時，伯伯卻笑著說：

「都沒有做啊，只有漂亮老師老師來才會做。」

讓我不禁莞爾一笑。 

 第三次治療時，伯伯的休息心跳約每分鐘

100下左右，詢問伯伯的體力與意願後，我們

第一次嘗試讓他坐到床邊，過程漸進而緩慢，

在床邊坐約五分鐘，伯伯表示快喘起來了，於

是就先讓他躺平休息，但卻讓我也開始期待之

後能更持續的進步。 

 然而，之後兩次的狀況並沒有漸入佳境，

伯伯說他晚上因為焦慮越來越睡不好，深怕快

要離開家人了，內心滿是恐懼，於是我的治療

計畫也緩和下來，在後一次探訪伯伯時，發現

護理師在門口與他的太太談話，提到要準備乾

淨的衣物，接著詢問伯伯是不是希望可以舒服

一點，不要再那麼喘了；氣氛突然降了好幾度

的感覺，我心想該不會那一天就快到來了吧？ 

就在下一次，伯伯從氧氣鼻管換成了氧氣

面罩，氣色差了許多，他說今天無法做治療了，

對我感到很抱歉，而當下我卻發現自己什麼也

沒辦法為他做，心中感到十分無奈與難過，但

看到阿姨擔憂的神情，卻覺得此時自己應該要

比病人和家屬們更加堅強、並給予他們力量與

支持才是，於是我提起笑容要伯伯與阿姨不要

擔心，把握現在的每一刻，想講什麼就趕緊說

出來，並要伯伯放輕鬆，讓自己心情緩和一些。

之後又簡單聊了幾句，就在離去時，伯伯伸出

手，重重的握住我的手，也揚起嘴角看著我，

並道了聲感謝，離開病房時，有種「這可能就

是最後一次見面了」的感覺。手已經放開了，

卻好像還握著滿滿的失落感，很沉重。 

兩天之後，伯伯去世了，順著病情發展好

像是很自然的事，對我來說卻像劇情急轉直

下，感到很突然。雖然感傷的心情過了好多天

才漸漸褪去，但每次經過那層樓的病房時候，

我又會再想起這位伯伯。很感謝他幫我上的人

生這堂課：讓我學著更堅強與勇敢面對離別，

讓我學會如何適時道別與道謝，讓我更加領悟

醫療人員的角色，能給予病人支持與力量。 

現在，再次看著窗外，即使錯過了日落時

分，卻不再感到失落或沮喪，而是更期待明天

太陽再次升起，期待另一個新的開始；當再次

想到這位伯伯時，腦海出現的是握手時那句溫

暖的感謝，然後提醒自己要更加油。 

我感謝我遇到的每一位病人，感謝他們在

我生命中的這一年佔有舉足輕重的角色，也希

望我們這些醫療人員，能在他們住院的這段期

間，帶給他們正向的力量，並幫助他們越來越

好。 



 


