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2002 年，SA
東首發。 

2003 年，三
發。 

2003 年，我
尤記得，那

喝著熱好的牛
好她理想中的
塞進我們的便
療用兒童版口
媽媽彎下身

門就戴上。媽
妹妹如果你
我們倆：「知

出家門口去搭
那年，SARS

我似乎不太懂
我跟姊姊每天
已經好久好久
時跟我說的一
「你們一定要
工作，千萬不

「為什麼？為
可是那時校

忙忙把我跟姊
到了營養午

件事。 
「詩潔，我偷
喔，你不可以
詩潔：「好啊
我：「我媽媽

出我爸爸在大
詩潔她突然

營養午餐。 
  
三天之後，

時的我惹了誰
我幫了誰倒忙
的闖關題目，而
有人要跟我同
滿腹的疑惑

……我不知道
好像都不認識
這時，班上

師旁邊，他無心
工作，我媽媽

我沒有危險
乘法表還複雜
正的原因。如
回來，搬到教
敢且大聲地跟
危險！」 
可是，我什

時耳畔彷彿傳
爸爸跟我說

邊，可是這邊疫
我沒有回答
答的一聲，

    
ARS，嚴重急性

三月十四日，台

我們家邁入「兩
那天早上，我跟
牛奶，媽媽也一
的女兒髮型。媽
便當袋後，轉身
口罩。 
身子對我們說
媽媽還有把三個
你的弄丟了要去
知道了，媽媽掰
搭小學校車。 

的疫情台灣造
懂它的可怕，也
天每天都要帶著
久沒有回台灣了
一句話。 
要記的，千萬別

不可以跟任何人

為什麼不可以
校車時間要來了
姊姊推出門，但
午餐時間，我跟

偷偷跟你說個秘
以跟任何人說喔
啊！當然，我
媽今天早上好奇
大陸工作，好奇
然不說話，眼神

生活綜合課要
誰生氣？是那時
忙？大家都快快
而我，我卻被

同一組。 
惑跟滿眼眶的淚
道為什大家都不
識我了，我不知
上最搞笑的小胖
心的說：「老師

媽跟我說不要跟

險，我哪裡危險
雜，沒有人願意
如果可以，我很
教室的講台上
跟全班說：「他是

什麼都不能做
傳來在電話裡熟
：「妹妹對不起
疫情很可怕很

答爸爸，只聽到
很重很沉。 

     
性呼吸系統綜

台灣第一個 S

兩岸家庭」，
跟姐姐一如往
一樣慣性動作
媽媽把我跟姐
身打開抽屜，

：「這是今天的
個新的口罩放
去跟姊姊拿，
掰掰。」姊姊

造成人心惶惶
也不知道為什
著口罩，更不
了。但我卻深

別跟任何說你
人說，知道嗎

以說？」我問媽
了，媽媽來不
但一樣塞了口
跟小學裡最要

秘密喔，全天
喔？」 
我幫你保守秘密
奇怪，她跟我
奇怪喔。」 
神也不再看我

要進行分組。
時的我壞了誰
快樂樂在討論

被孤零零地丟在

淚水，我跑去
不要跟我同一
知道我哪裡做
胖子，阿兆，
師，同學說小
跟小柔相處，

險？滿腦的疑
意當著我的面
很想把我最愛
，我會主動牽
是我爸爸，他

，無能為力且
熟悉的爸爸的
起，爸爸很想
很嚴重，爸爸
到眼淚眼滴落

   兩
綜合症，在中

SARS 可能病例

第三年。 
往常般睡眼惺忪
作地幫我跟姊姊
姐姐沒吃完的早
拿出兩個新的

的，新的，等
放在姊姊的書包
知道嗎？」

姊便牽起我的

惶，還在讀小
什麼在校車上只
不清楚為什麼爸
深深記的媽媽在

你們的爸爸在
嗎？」 

媽媽。 
不及回答，她匆
口罩給我們。
要好的朋友說了

天下我只有跟

密。」 
我說我絕對不

我，兀自吃著她

可是奇怪，是
誰興致？是那時
論接下來班導師
在教室的角落

去問老師：「老
一組，我的好朋
做錯……」 
剛好經過我跟

小柔她爸爸在
她很危險。

疑惑比那時的九
面狠心跟我說明
愛的爸爸從上海
牽起他的大手
他不危險！我

且力不從心，但
的聲音。   
想回台灣陪在
爸現在回不去。
落在我的手掌
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    2012 年
    奶奶的
下，親戚們
說就接下照
回來照顧奶
知奶奶的病
 

長輩們
再長，卻只
的事…..先
    「……
回來了……
    那年七
奶奶離世了
    深夜裡
載回她心繫
世而沉默。
女則開著車
沉默，我只
車子裡只有
    媽媽不
哭聲找到在
她對手機裡
    嘟，一聲
 
    在桃園
看到爸爸。
可是這回爸
而且爸爸的
    車子一
窒息的沉默
    他問媽
家都要騙我
為什麼？」
 
    媽媽哭
一切趕回來
忙。大家都
為你想…..
 
   「奶奶，
奶的遺照說
力克制顫抖
爸爸回來陪
    在新竹
後，我便去
方，靈堂。
    「爸爸
機很累的，
的熱咖啡遞
    但爸爸
    爸爸：「
盡我最大最
好嗎？拜託
    爸爸突
    那天晚

而今年
     

我們走
爸爸您在彼
 

 

    
年，邁入「兩岸
的病情從小感冒
們都輪班在醫院
照顧奶奶的責任
奶奶，其餘的時
病情。 

們討論的聲音很
只聽到一些隻言
先騙阿淼………

等老媽回家後
」 

七月的晚上，所
了。 
裡，一路上救護
繫的新竹老家

救護車裡有伯
車跟在救護車後
只看到媽媽的握
有三個人，媽媽
不願在我面前播
在奶奶的靈堂旁
裡的爸爸說：「
聲。爸爸一句

園機場第二航廈
我跟姊姊說出

爸爸沒有理睬我
的手邊沒有任何
一路疾速駛向新
默。 
媽媽：「為什要一
我？為什麼你們
 

哭了，她說：「跟
來也救不了老媽
都是為你好，我

一直為你……

，爸爸回來看
說著這句話。因
抖的手，一邊把
陪奶奶了，我也
竹老家的凌晨三
去超商買了一杯
 

爸你還不去睡嗎
爸爸你先去睡

遞向爸爸滿是淚
爸只接受我的咖
「之前都沒有時
最大的孝心陪伴
託……..」 
突然哭了。 
晚上，我和爸爸
年，2015 年，邁

走過了風風雨雨
彼岸，然而我們

  護理二

岸家庭」，第
冒轉變成肺癌
院裡照顧奶奶
任，除了爸爸
時間爸爸都只

很小聲，我的
言片語「……
…騙他……」
後…..阿珍你

所有的病痛都

護車都沒有鳴
，那晚所有的
伯父跟姑姑陪
後頭。在我們
握著方向盤的
媽、姊姊、我
播電話給爸爸
旁守靈的她。
「老公……你可
句話都沒說就把

廈的出境大廳
出第一百遍：
我們，他的背
何一件行李。
新竹老家，爸

一直騙我說老
們不讓我看到

跟你說有什麼
媽，你搭飛機
我們一直都為
……」 

看你了，爸爸回
因為手裡拿著
把身子移靠進
也在爸爸身邊
三點，在發現
杯熱咖啡，走

嗎？我來守靈
睡一下。」我
淚水的手。 
咖啡，沒有接

有時間好好陪你
伴她的最後一

爸一直守在靈
邁入「兩岸家

雨，經歷了生
們的愛永遠在

二  陳曉柔

第十二年。 
癌，她的健康每
奶。媽媽一句話
爸會每兩個月搭
只能藉由媽媽口

的耳朵已經拉到
…不要跟阿淼說
 

你打電話跟阿淼

都已不再折磨奶

鳴笛，寂靜地將
的一切都為奶奶
陪著奶奶，其他
們家的車子裡
的手一直在發抖
我。 
爸，可是我還是
 
可以回來了。
把越洋電話掛

廳裡，遠遠地我
「爸爸你回來

背影很沉，眼睛
 

爸爸突然打破快

老媽很好？為
到老媽的最後一

麼用？你放下
機奔回來也幫不
為你著想…..一

回來了。」我
著三炷香，我一
進也握著香的爸
邊陪他。 
現房間裡仍不見
走向爸爸一定在

靈好了，你剛剛
我一邊說一邊將

接受我的要求
你奶奶，現在
一程。拜託讓我

靈堂前，直到天
家庭」，第十五

生死別離。我在
在一起。 

    

每況愈
話都沒
搭飛機
口中得

到不能
說媽媽

淼說該

奶奶，

將奶奶
奶的離
他的子
，一樣
抖，而

是依著

。」 
掛斷了。

我們就
來了！」
睛很腫，

快令人

為什麼大
一眼？

下事業的
不上
一直都

我看著奶
一邊努
爸爸。

見爸爸
在的地

剛下飛
將手裡

。 
在我只能
我陪她

天亮。
五年。 

在此岸，


