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Radiology是我在西北大學的第二個 course。今天在 CT reading room跟住院醫師一起讀

片子。CT要看的主訴種類很多，不過我今天跟的 resident主要是評估一些癌症病人有沒有轉

移。這裡的 reading room幾乎是一盞燈都不開的，大概是為了方便住院醫師看到螢幕上的蛛

絲馬跡。房間裡有一種凝滯又平靜的氣氛。坐在黑暗的讀片室中，跟著住院醫師看病人的影

像，是一件說輕鬆很輕鬆，要說累也可以的事情。原因無他，只是因為暗室微光之中，對著

發亮的電腦螢幕，其實一不注意就會睡著的。也有些住院醫師為了怕睡著，索性站著看片子。

所以，既然住院醫師站著，我怎麼好意思坐著呢。老實說我來 run radiology之前還真沒想到

在 radiology也可能站一整天啊。 

暗室低語，浮光微塵。我突然有一種感覺，覺得 radiologist 簡直就像崔老妮教授。崔老

妮教授不是可以從茶葉渣裡判斷你一生的命運嗎？什麼茶杯裡的狗靈之類的。我覺得

radiologist也是。一個早晨裡有大半部分的時間，他們秉氣凝神看著這些片子，時不時捲動滑

鼠滾輪，在同一個 section來回好幾次，前前後後，反覆思量。有些時候，他們在縱切橫切不

同角度間頻頻切換，深深淺淺的找，深怕錯過一點蹊蹺；大部分的時候，一切 finding正常，

無病無痛，醫師病人皆大歡喜。但是有那麼幾個靈光乍現的瞬間，好像真的有一則預言從電

腦螢幕浮出來－就是這種時候，Radiologist 搖身一變成崔老妮，彷彿下了什麼卜卦的讖語那

樣，然後這個病人的禍福吉凶，後半生的命運，全被寫進一張片子裡。 

我想起另一個在小兒科的病人。 

那是一個四歲的妹妹，下消化道出血一個多月了。先是被俄羅斯籍的母親帶去找 priest

喝聖水，然後喝了一個多禮拜後 priest 跟他們說，快去看醫生！他們於是到了醫院。但媽媽

對於醫療團隊態度滿防衛的，又因為語言不通，在跟查房的時候常常看到醫病兩邊劍拔弩張

的狀況。 

某天下午住院醫師問我要不要去跟小妹妹做 meckel's scan，我當然一口答應。到了病房

門口才發現這天媽媽竟然不在。我就只看見一個四歲的小女孩，自己一個人坐在病房的沙發



上，趴在小桌子前，用蠟筆拚了命在畫圖。只好到護理站去問，護理師跟我搖頭示意，「媽媽

說他找不到保母，家裡還有小孩要帶。今天要晚上才能過來。」 

於是我就陪著這個妹妹去了核醫檢查室。因為白袍外罩著隔離衣，還一直被護理師跟技

術師問「Are you her father?」心中震驚之餘只好一直脫下口罩澄清（以示我們是不同種族的

人。） 

在 waiting room裡，妹妹怯怯的看著我，我也怯怯的看著她，微妙的尷尬。最後我打破

沉默問她，你要畫畫嗎？要不要幫你關燈？她默默點頭。才四歲的小孩，卻因病有成熟的早

慧。一陣子之後，妹妹被送上 meckel scan的機台。媽媽不在，又被圈禁在奇怪的地方動彈不

得，她終於還是受不了，開始大哭。技術師倒是很有經驗，立刻轉開小電視，冰雪奇緣的雪

寶蹦跳跑出。畢竟是美國小孩，對迪士尼相當買帳，妹妹立刻平靜下來，十分鐘之後就呼呼

大睡。 

我之前從沒看過 meckel's scan。這檢查用來偵測小腸裡有沒有一段長錯了的腸子，導致

出血。如果有，藥劑會和這錯生腸子的粘膜結合，在螢幕上某個特別的位置就會看見一團亮

點顯影，像虛空裡的一座星系。技術師熟練的把藥推進妹妹的軟針之後，我們便在電腦螢幕

前等待。不久後，螢幕上就顯示了細微的亮點。飛舞的光點在黑暗中浮生，越來越多，顫動、

打轉、隨機飄移，然後越來越密集，在螢幕上明滅閃爍，聚成一片燦爛的星雲。 

就是那時候那樣的畫面讓我有種錯覺，覺得 Radiologist在古代必然可以做占星師了。 

在 Radiology 讀片，看到特別年輕的癌症病人，忍不住還是會心頭一驚。有一張片子，

病人兩邊肺野黑白交錯，不細看的話以為是肺炎或肺水腫，定神一看才看見，癌細胞沿著肺

裡的淋巴管爬得好遠好遠，在螢幕上交織成綿密的一張網。看看主訴，這個病人才二十七歲，

她的乳癌細胞已經轉移到好多地方。還有一張片子，那是個 liposarcoma的病人。住院醫師指

著左上腹一團白色的東西，問我那是什麼。我說，那是脾臟嗎？她平靜的回答我說「不是，

那是癌細胞轉移。」 

大得跟脾臟差不多的轉移？ 

某些時候我想起（好像是）侯文詠說過的話。他說，在醫學的領域裡，不管醫師怎麼努

力，有時候都很難知道「為什麼這些人活了，而那些人卻死了」。 

面對病人，尤其是末期病人，我越來越有這種疑問。在小兒科的時候有個 mesenteric 

neuroganglionoma 的病人，切除腸繫膜上的腫瘤之後，連帶也把大部分的小腸切了，她只好



過著依賴 TPN的日子。日子一長，什麼併發症都來，multiple line infection, cholestasis...，我

見到她的時候，她的血裡長有兩株不同的葡萄球菌跟一種念珠菌。病人時不時就氣喘吁吁或

胸痛，團隊裡所有人都在想，什麼時候要把她轉去 ICU。在電腦系統上點開他的病史長如一

部小說，只是跟小說不同的是，沒人知道這故事的結局。即使醫學昌明的這個時代，也無人

能精準卜一卦揭示她的命運。 

這個病人才十九歲。 

為什麼這些人活了，而那些人卻死了？即便醫護人員做了這麼多事之後。 

這種不知道要怪誰的失落感，在小兒科總是特別強烈。 

有些時候在網路上，會看到些關於生死的論述。有種勉勵生者的說法是這樣說的，「死很

容易，活著卻不簡單。」或許某些死亡的瞬間真的是簡單的。但有些可能不是。活著的確是

很辛苦，但是身處在生與死的模糊交界時，一切都變得無比艱難，每一秒都好比被放大成一

千年－當病人一樣一樣失去他身為健康的人時所有的能力－今天放鼻胃管、明天放尿管、後

天插胸管，漸漸乾癟虛弱，直到無法離開病床，那樣的過程裡，沒有一天是容易的。而且對

好多病人而言，有時候這樣的日子看不到盡頭。 

在西北見習一個多月，看見美國的醫院與台灣許多不同之處。西北是私立醫院，醫院大

廳裝潢豪華如飯店，動線寬敞採光明亮。門禁比台灣嚴謹，醫護人員的勞動工時可能是台灣

的一半多一點，一個診次的人數可能是台灣的十分之一。但是仍有些東西是舉世皆然的，好

比病人們面對疾病與死亡威脅的惶恐，那種無語問蒼天的感覺，無論在什麼國度都是一樣。

同樣的，年輕醫師面對病人病況的惡化與死亡時，那種不知所措與沮喪，也同樣不分國籍（即

便那感覺會隨著我們的訓練加深而減輕？） 

在生死面前，醫師能做的，或許僅僅是卜出一卦。卦象已出，但誰也不知道天意是否決

定如此，有時候我們能做的，除了給予治療，僅僅是謙卑的陪伴而已。 


