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凌晨四點，尖冷的鈴聲劃破空氣中凝滯的薄膜。她的心頭一震，即使明知這遲

早要發生──大約也就是這兩三天吧──她依然感到措手不及。電話另一端的聲音

有些焦慮不安，她聽著聽著，幾乎以為是自己即將被宣判死亡……可她沒有時間發

愣，只匆匆換上衣服、叫了台計程，一路奔向醫院。 

自結婚以來，她鮮少見到母親。 

  在嫁進夫家前，她就知道自己的生活會完全改變──現在她成了別人家的人，
必須遵守那兒的規則。在這樣鄉下的地方大家，一切都很傳統：一個好妻子要無條

件扶持丈夫，讓他除了工作沒有後顧之憂；一個好媳婦要服侍公婆，粗活與脾氣是

不能讓老人家受的；一個好的家庭份子，自然要愛家奉獻、不該有所保留，最好是

什麼都能自己扛……。 

  最重要的，是以前在娘家享有的自由、寵愛、任性……那些「女兒」才有的待
遇和性子，全部都要收起來──這是規矩，是傳統的好媳婦的美德，是在這個屋簷

下世世代代的女人都要做到的；就如她婆婆為人媳婦的當年、婆婆的婆婆作媳婦的

當年一樣。唯一的差別，大概只是她堅持著工作不能放下；她要守護自己「現代新

女性」的價值、在這沒有自我的夫家中唯一的尊嚴，即使婆婆曾對她說：一個好女

人是沒有辦法既工作，又做好家事、帶好孩子的。而保有這樣「權利」的代價，就

是即使朝九晚五、身懷六甲、心力俱疲，要做的家事也一樣不能少；當然，孩子的

事依然要由她操心，老公的心情依然要管理，照顧公婆也應不遺餘力……。 

  母親曾問：「這樣不累嗎？」不，這確實是累人的。於是，每當有了什麼壓力
與沮喪：或許是受不了家事工作操勞、或許是受不了婆婆的脾氣，或許是與老公吵

架、或許是小孩不懂得體諒她的辛勞……她總是告訴電話另一端的母親；也只有在

母親的面前，她永遠是那個小公主。也許在這個地方面前，她得時時對別人彎下腰；

有時她覺得自己像在扮演卑微的僕人，只為了不要被人家說是不盡責、不孝順、不

夠格的媳婦……。可這些委屈、這些心酸，她知道母親能夠懂：儘管嘴上叮囑著她

不要太傲、要聽長輩的話，她知道，母親一定是心疼她的。 



而說來也是時光飛逝。深埋在夫家生活的苦悶與委屈中，一抬頭才發現：孩子

大了、母親也就老了。十幾年來，她在脆弱時候打了無數通電話回家；只要母親的

一句安慰，就能讓她的心再次暖活──她是這麼的依賴母親啊！她從沒有這麼的放

心，相信這平淡卻至少安穩的日子，就像母親與她之間無可動搖的鍵結一般，會一

直這樣過下去。 

  十幾年來，在電話線上的安逸，卻成了兩人間最遙遠的距離──自結婚以來，
她鮮少見到母親。 

  長廊顯得蒼白，她有些緊張，不確定是因為面對死亡、或是許久未與母親如此
靠近。最後一次下苗栗，是過年期間的事──好像就是自那時開始，母親決定放任

一頭白髮長長。印象中她那時仍有朝氣的：還能陪著難得被女兒帶回娘家、興奮無

比的兩個小孩子鬧；能替大家做晚飯、炸年糕、忙進忙出……。腦袋轉著，也不過

十個月前的事，她竟無法銜接記憶中健康的母親，與幾分鐘後將要看到的、想像中

蒼老的那張臉孔。 

將走一條走廊的時間拉到最長，她顫顫的走入病房。空間雖小，膨脹的空氣卻

推擠著房裡每一個人──包含身子攤在床上、靈魂已經半離去的母親。「妳要不要

和她說說話？我們都想她是不是在等著你來，才能堅持到這時……。」妹妹是個與

她不同女人，自從決心留在父母身邊、終生不嫁，就一手挑起老父老母的生活起居

──連著那住在台北、總是忙碌的大姊的份。此時，妹妹是病房裡的主宰，每一句

話都鏗鏘有力。她拉了把椅子坐下，看著母親鼻息微弱；她以為自己能表現得得當，

一股張力卻無法抑制的從心頭湧上──就好像有什麼堅硬的鍊結，突然被人硬生生

扯斷一般：「媽，對不起…我來晚了。」 

她突然想起，有次受了婆婆的委屈、大半夜的打了通電話回家，母親語帶心軟、

卻仍耳提面命：「不要讓人家覺得我們沒有教好妳了，嫁出去了，有什麼事要以公

公婆婆為先、不要總想著跑回來，知道嗎？」她明白，母親是從來不願與兩個女兒

分離、從來不願她們難過的──那些話由一個母親口中說出，是最大的愛、也是最

深的寂寞。握著母親的手，她才發現，皺紋與乾燥竟然在那雙替自己梳頭、做菜、

縫補婚紗的手上，刻得這麼深。她想起母親總是堅持衣服手洗得好，就像婆婆總要

求她用手洗一樣；可是家裡沒有了她、母親是不是得自己做這些粗活了？ 

她頓時意識到：這麼久以來，她與母親之間，也就只是在夜裡告訴母親一聲、

自己有多麼想念她──然而，她又為了母親做了什麼？她甚至沒能在母親生病時馬

上發現，沒能在病情惡化前多回回家；沒能在眼前這生命凋零之際，讓母親親身體

驗，這麼久以來公公婆婆教會她、所謂一個「好女兒」該做到的照顧與陪伴……。

這麼久以來，她才發現自己是個不及格的女兒──她做了別人的好媳婦這麼久，卻



還沒有當過母親的乖女兒啊！ 

「媽，妳是不是覺得我很不孝…？」她看著幾乎停止起伏的心電圖，知道自己

恐怕永遠得不到母親的回答了。 

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。她從小就懂得這句話，知道盡孝要趁早；

然而，這樣親身的奉養與陪伴，真的是她能選擇嗎？ 

她知道，自己絕不是唯一一個不孝女──這個家、這個村、這個社會上，總是

有這麼些女人的：她們自結婚、踏入他人屋簷下，每天忙進忙出、試圖作為一個「好

媳婦」──讓公婆開心、讓父母驕傲、讓自己好過。直到某一天，她們才開始疑惑：

花了大半輩子，她們竭盡心力服侍照顧的，竟是他人的父母；對待養護自己成長的

親生父母，卻似乎未曾做到如此孝敬順從、也不曾有時間悉心照料……她知道，自

己也是這樣的女人。而這樣的自己，究竟是孝、還是不孝呢？ 

母親過世也有幾個月了。有些時候，當她覺得疲累、覺得滿腹苦水，還是會在

心中偷偷的想起母親。她還是想知道：是否在自己沒能陪在身邊的時刻，母親也曾

有過埋怨、有過失望，覺得她是個不及格的女兒？而每當這種時候，看見自己身邊

那個男人──那個一路由少爺當到現在成了老爺，從不需與父母分離、不需負擔這

些期待、也不被如此要求去照顧長輩的男人──她也禁不住要想：你這好命的男人

啊！我若真是不孝女，你這難道就不是不孝嗎？ 

 


