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   五月的古都古，雲開始在天際出現，陣雨也帶來綠意和生命。一個禮拜兩次

的社區造訪，也因為酷熱不再而宜人許多，偶爾餵羔羊吃些青菜摸著它柔順的

毛、或看著一歲小嬰兒玩得滿嘴泥土而哈哈大笑，但更多時候，我坐在小病人

家外頭的長凳，聽著聽不懂的摩西語，和大家陪笑。布吉納的識字率仍然不高，

只有大約四分之一的人會說法文。所以除了法文以外，我們也在看診的同時和

翻譯學幾句當地的摩西語：早安、祝身體健康、謝謝、你好，或者病人不乖的

時候罵的：聽懂了沒！今天，則是小病人的媽媽 Julienne 教我的：再見。 

 



 和 Julienne 認識是很緣份的。二月，她大女兒因為腋下發炎來看我的門診，

順利治療完後，她突然開口問我，希望能有一些零工可以做，她的丈夫去鄰國

象牙海岸工作已經七年沒有音訊，只留下她和三個小孩，只能靠幫人洗衣服或

打零工貼補家用。不過，我並沒有請她洗衣服。讀過高中、積極的她，剛好是

引領我切入常民生活的嚮導。在布吉納，腸胃炎仍是嬰幼兒夭折的重要原因，

為了從日常生活中尋找適合當地的改善辦法，三月底，我們開始了她幫我做問

卷、我去她家作客觀察的生活，看附近的集水站、看準備食物的過程、看貯水

容器的乾不乾淨。後來她更成為我聘用的衛教師，巡迴在古都古市區周邊的小

村莊，傳授當地婦女飲食衛生等健康常識。 

 看門診認識的病人，還有 Clemens。有一天他走進我們的換藥診間。著 T-shirt、
牛仔褲，在這裡算打扮入時的他，褲管捲起來，小腿卻是裹著兩片大面積的紗

布。打開不得了，一塊長 20 公分，寬 20 公分的傷口爬滿左小腿，有昨日藥膏

混雜膿水流淌，顏色有黃、有黑、有白、有淡紅，就是幾乎看不見傷口要癒合

新生的地方。上頭寬大、底下漸縮，加上左邊一個小凹，更像極了非洲大陸。

該植皮了吧，有淺薄整形外科知識的我想著，然而在這裡，動手術清創是件麻

煩事。從十二月上工以來，不下十個長期追蹤的病患經過團長小手術清創處理，

然而可能是衛生習慣不良、營養不足等問題，傷口復原的狀況都不理想，他/她
們便將手中洗過的彈繃交給一屆又一屆役男們，傳承過不知幾年。 

有一天，Clemens 帶了他的小兒子一起來，眼睛大牙齒白，非常之可愛！我

招招手要他過來看我清洗他老爹的傷口，招了幾次，他只怯生生地坐在椅子上

一動也不動。 

 這時候 Clemens 說話了： 

    Il a peur de la blanche.（他害怕白人） 

 又來了，怎麼又是指稱女性的 la blanche「喇不浪」，而不是指稱男性的 le blanc
「了不浪」咧？被好奇心驅使的我就問了診間助理 Gwladys。第一個原因，是來

古都古的外國人比較多是女生，不過第二個原因，就是我們真的被當成女生，

也就是「白娘炮」啦！當地的男生頭髮都非常短，除了一些藝術家以外，每個

男生的頭髮都是五分頭，所以留著一頭「長髮」的我們就都被當成女生啦。 

 



 當地小孩眼中的我們是什麼樣子呢？一對一的時候，他們常常怕我們怕得要

死，有一次裁縫師來幫我們丈量醫院工作服的尺寸時，我們去逗他三歲大的小

兒子，他馬上就淚眼汪汪，就算拿小糖果要給他，他也眼神完全不敢看我們，

把手縮到背後，別過頭去一副受虐兒模樣。但是在外面遇到一群大小孩時，就

完全是另一回事了。每次騎腳踏車出門、去逛市場、吃早餐時，總是會有一群

小朋友對我們大喊「Nasala（外國人）」或「Le/La Blanc（白人）」，爭相握手不

說，看到相機登場還搶位子擺 Pose，路也不走了飯也不吃了，只要看到自己在

相機螢幕上出現就開心得不得了。當然，不討喜的小孩也是有的，一看到我們

就 bonbon（糖果）、L’argent（錢）喊著向我們要東西。往往我都裝作聽不懂法

文，默默騎走。 

 做了幾個月的局部清創、也進了一次手術房，Clemens 的治療並不順利。家

中開小雜貨店的他無力負擔龐大住院費用，我們只好開完刀三天就讓他回家，

改為一周三次的門診換藥，但時間一天天過去，非洲形狀的傷口仍然在他的小

腿齜牙咧嘴，嘲笑著我們的失敗。我們問他再做一次清創手術，然而手術費用

太過昂貴，布吉納人民的平均收入是月薪台幣兩百元，而光光材料費，就得耗

資數千，上一回已經讓他經濟拮据，即使這次我們說幫他募資一部分，他也說

負擔不起。於是，Clemens 來門診的次數越來越少，到我們走之前最後一個月，

才在街上遇到他，硬是把他拖來了診間。幸好不知是哪種神奇的當地療法，兇

惡的非洲傷口已經縮小的大半，之前造成的感染發膿也消退許多，令人意外又

高興！ 

 踏上往布吉納的飛機以前，我以為我已經轉換心態，這一趟旅行要放下外來

者高高在上的姿態，虛心觀察；要 empowerment（賦權）、幫助當地人找到變健

康的方法。到頭來，發現自己還是知道的太少。Clemens 告訴我，我的醫療不能

解決他的問題，沒有全民健保的布吉納醫療費太貴，他負擔不起。Julienne 告訴

我當地婦女很喜歡我們傳遞的衛教常識，只是連孩子都餵不飽的村落裡，簡單

維持手部清潔的肥皂都是奢侈品。如今，她的衛教計畫也在我回國一年後中止，

這一年，看來似乎一事無成。 

    常聽到有人說，做援助是「佛度有緣人」，一切盡力就好，不要強求。出國

之前，這句話總讓我不自在，因為那隱約的上對下關係，因為失去貼近當地、

聆聽在地需求的精神。然而實際走一遭我才知道，做好援助是如此困難，語言

不通、又人生地不熟的我，要在十個月以內了解當地、制訂計劃、得到成果，



真不容易。被天真熱情驅動的我，最後也成了那尊「佛」，或許傳遞了衛教知識、

卻沒想到鄉村裡的人們，被貧窮壓得喘不過氣。Paul Farmer 在「神聖的醫學」

中提到，與其問病人為什麼不順從我們給予的治療，我們開始問，在病人痊癒

或減少受疾病折磨的路上，我們如何與之同行。奇妙的布吉納旅程告訴我，在

援助過程中，沒有「佛」、也沒有「度」，有的只是兩群「有緣人」、我們和他們，

在朝向健康的路上，由我們陪伴他們，一起找出可行且適合當地的方法。 

 這是十個月的日子來，布吉納法索教會我的一件事。而我，還需要細細琢磨、

慢慢體會。 


