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    中層的記憶裡，爸爸的工廠代工的是七彩
小塑膠傘。客廳即是工廠，這段摘自部編版歷史
課本的文字，重現在家中。不必等雨後，家裡的
窗台總是掛起一道彩虹，成品好端端的掛在窗溝，
瑕疵品散落一旁。

    記不得從何時開始的小時候，我會拿起窗台
上的幾把傘，把每一支從傘珠卸下一圈後，蝙蝠
翅膀似的傘布就隨著傘尾脫下，只剩赤裸裸細瘦
的傘骨，無依無靠地躺在地上，孤伶伶。再將一
旁瑕疵的黃傘布一張張打開，從傘尾套入，鋪好
傘布，一顆顆傘珠嵌入傘骨，每一支雨傘就成了
安然無恙的破損貌。那些脫下來完整的傘布從此
被遺落在牆角，錯落在舊有生褐鏽的壞傘骨旁，
不太會有人注意到。

    童年，每一個在基隆的雨天，我一直有一個
夢想——單手撐一把傘，什麼顏色的都好。但還
太小力氣不夠，何況手不穩，也不曾，更不會穩
過，總會顫抖著。小小的夢想無法撐起打傘的天
空。


     「咿咿呀呀咿，咿呀咿。」

    那是腦部不規則放電，不自主發出聲響的我。
沒有頻率的肌肉伸縮，手顫動震著，震著，自是
不能好好撐一把傘。兒時，媽媽帶我跑遍診所名
醫、廟宇，本土的進口的。道士說這是中邪，要
喝符水佐香灰連續七七四十九天；算命仙言祖墳
的風水氣場變化，以致命盤與祖先相剋，無解。
不過最可信的則是，醫生診斷：基因錯位，改變
神經傳導物質的分泌機制，以致妥瑞氏症繫住我
長大成人。

    為什麼會這樣？就像是國小圖書館一隅，堆
著一疊又一疊，早已佈滿灰塵的《十萬個為什
麼》，從小問了無數次問到大，我就是得不到正
解。

    「都是因為你爸爸娶了你越南的媽媽，才會
把你生得那麼怪。」、「誰叫你媽媽不是台灣
人。」國小老師們一次又一次的怒叫吼罵中，使
我皈依了不能信仰的意念。為什麼要這樣？他們
說媽媽的名字叫外籍新娘，新移民，為了拿張台
灣的身分證才嫁過來的。就連學生資料表上的身
分調查，都有一處其他欄，空白，供我手抖著寫
下——新台灣之子。是他們告訴我要這麼寫的。

    放學時，傍晚的基隆時常浸在灰色霧雨之中，
常常忘記帶傘的我，沒有任何遮蔽，只得淋著雨
回家，雨聲滴滴答地打在皮膚上，每一滴雨洗不
清交融的血液，每一聲雨響都是憔悴。到家門口
時，往往已經分不清楚，臉上的是雨水或是在經
過一日羞辱下，從眼眶溢出的淚水。


    日復一日。

	 

    媽媽自從嫁來基隆後，從未回去胡志明，鄉
下的社區不若台北大城的人口稠密，只有她是越
南人，就此，家鄉的語言居然只剩電話裡的世界
可以流通。媽媽想要成為台灣人，拿到台灣的身
分證是為了可以在銀行開戶頭，把工作賺的錢寄
回去給另外一個我未曾謀面的越南阿嬤。	


    嫁給台灣的傘商，媽媽說，是越南阿嬤託仲
介公司買好婚約的。她很慶幸是賣給鄉下的爸爸，
她說有一些朋友買婚約時，特意選大都市，但一
到台灣，卻是被賣到夜色繁華的娼街作酒店小姐，
清秀的臉蛋和身世自此被胭脂粉掩蓋，遺落紅塵，
一生用身體都贖不回年輕的錯謬。媽媽每次講到
這段，她的珍惜展露，眼角都會笑得像我不能控
制的四肢一樣，微微顫動起來。

    飄洋過海的女人家，終究是得深植本地。幾
乎每個假日，媽媽帶著我到漁市旁的正音班，陪
她和阿姨們向老師學中文。參雜印尼語、泰文、
緬甸語、柬埔寨語的班級裡，每一個新移民都是
一葉浮萍，各自乘載一段外籍新娘的故事，破碎
的、圓滿的都好，總之都是到了台灣，平安地落
地生根。到了正音班，所有人都得脫下家鄉語言
的外衣，從基礎的ㄅㄆㄇ開始織起中文，一針一
線縫入骨子裡，鑲嵌得完好，才不會一出去又被
認出，骨子裡是外籍新娘。中文的訓練日累月積，
人人講一口一樣的中文，頂多帶點口音罷了，多
是被誤會成台灣國語而已。

    直到翻掉幾本年曆後，媽媽的課堂上真不再
出現萬國的方言，新移民媽媽們的高分貝錯雜著
我不時的發出的噪音，就和漁市場叫賣的小販們
沒什麼兩樣了。家鄉母語在台灣這塊土地上斷流，
自此只在話筒裡流動了。媽媽也慢慢，慢慢地變
成台灣人，蓮花色的皮夾左側依舊放的是她跟越
南阿嬤的合照，另一側則是穩妥地收著台灣身分
證。

    再長大一點的我，撐傘的技術和媽媽的中文
一同進步，終於可以單手拿傘至少十秒，最起碼
我能搖搖晃晃地撐起自己的傘。


    這些年來，先天的殘疾仍舊，雨城基隆不
變，到台北唸書的我做的夢，早已不是能撐傘那
麼簡單。城市的喧嘩爭競，不曾洗清我的身份，
但逐漸發現，其實從不需要透析我的血液，我自
是完完整整，乾乾淨淨。兒時的記憶，不過是雨
水滴在傘布上，末了會乾會流下；破損的傘布，
還是傘布，只要傘骨能撐起就好。


    逢連假的那幾天，坐著北上的列車回家，媽
媽撐著傘到火車站等待。午後大雨傾盆，霧氣朦
朧的街巷，我和媽媽同撐著一把傘，行李箱都淋
濕了。回家的路上，經過叫賣聲此起彼落的漁市，
正要過馬路時，對街的小紅人亮起，收起傘，在
橋下等待倒數。賣螃蟹的攤飯推著攤子收攤，一
旁的小女孩喊著：「媽媽，我想要一隻手撐小雨
傘。」

    「不行，妳還太小了舉不起來。」

    「媽媽，拜託啦！這把小黃傘行不行，撐一
次就好，一次就好。」

    「好啦，寶貝，那你只能撐一下下唷，等等
就給媽媽撐。」

    小綠人開始行走。握住濕漉漉的傘柄，我按
下開關，傘骨一瞬間撐開傘面，為媽媽打起傘，
手還輕輕地兀自顫抖。


