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岳父，那位代替你照顧老婆好些年的人;那位你

不是很熟卻要叫他爸爸的人;那位在婚前仔細檢

視你而婚後想當你朋友的人;那位百般不捨的男

人。大二那年的冬天，我們走在繁華的臺北街頭，

輾轉搭上了公車，窗外的景色漸漸從都市轉向工

業。人來人往的喧鬧，鮮紅的汁液在柏油上成了

印象派，一種熟悉卻又陌生的感覺。皮膚白皙打

扮亮麗的妳走在這卻顯突兀，妳笑笑地牽著我的

手穿過了擁擠巷弄，來到妳故事的起點。機車並

排同守衛般阻擋入口，那幽暗的長廊終點有部舊

電梯，霉味伴著菸草味充斥著建築物，緩緩上升

的電梯激發著緊張情緒，「叔叔你好!」故作鎮定

地向她爸爸問安。理著平頭、皮膚黝黑面頰泛紅、

穿著寬鬆上衣的他嚴肅中帶著笑容，那是個好的

開始，雖然我難以理解面前這位與我生活非常遙

遠的男子是她的爸爸。他理所當然地開了幾罐啤

酒抽了一包菸，故作鎮定的調查一番。窗外的風

吹散了煙好讓彼此看得更為清楚。 

每逢過年過節總是要禮貌地拜訪，慢慢熟悉也

成了習慣，但還是不太了解叔叔的個性與過去，

或許他也一樣。從我的她口中試著將線索拼湊

著，「他當初帶著幾千塊就帶著我母親從高雄到

台北打拼。」、「他在電子業工作過後來被朋友

騙了，因此背上債務。」、「他曾是汽車界的百

萬銷售員。」、「我國小時他買了現在這間公寓。」、

「他們開過餐廳，我小時候很辛苦幫忙他們送菜

洗碗。」、「他們現在在市場作豬產品的批發，

凌晨兩點工作到早上十點。」、「我爸他不愛出

門，出門就是去看廟會活動。」我彷彿可以進入

那些歲月，有點像是台灣時代的縮影。即使得知

了許多情報，吃過無數次的飯，有過許多的交談，

我跟他始終有著隱形的距離。 

 

七年的時光，走過了求學的生涯和情感的磨

合，我們談及婚嫁，我們規劃著未來生活的藍圖。

在此之前，叔叔總是笑笑地問我何時要娶她女

兒，而我也只是用笑來答覆。提了親，從他手上

接過她的生辰八字，合了日子，一切的繁瑣隨著

日子慢慢減輕。眼看著時間到來，有天晚上叔叔

接過了朋友的邀約要赴一場飯局，在家不遠處，

他要我騎他的摩托車載他。夏日的晚風一樣拌著

悶熱髒亂，他坐在後座默默地說:「我女兒脾氣很

不好，我知道，你要多多包容她、好好照顧她。」

後來就陷入無止盡沉默，直到餐廳的門口。我的

視線穿過那鄉土餐廳的落地窗，望著他幾杯黃湯

下肚嶄露笑容，我這才離開。 

 

白光聚焦在我，我一身筆挺的西裝讓胸花開得

燦爛。昏暗的宴會廳響著浪漫感人的弦樂，我站

在紅毯的中央等待著。門一開，他和她緩緩朝我

走來，那個腳步太過沉重，每一步都閃著回憶，

賓客無不起立鼓掌，但對他而言只想沉醉在這短

短的二十步。他看著我，混濁的雙眼顯得格外透

亮，他努力的忍住心中的激動，他一句話也沒說

的將她的手交給我。他椅著牆，望著天空，那冉

冉上升的煙霧，他的眼淚早已聚在上午的那盆

水，潑在路面隨陽光蒸發。 
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