



媽媽的指甲

圖·文 護理所 博四 謝於真

...在幫忙移除身上多餘的管路後我送病人和家屬到電梯間搭乘電梯準備回家。正當電梯的門正要關起的那一刻，病人的先生忽然對著我彎下腰 90 度的深深一鞠躬並且很感激的跟我說了「謝謝」... 那聲「謝謝」並未隨著電梯門的關起而消失，而是在我的心中不斷的迴盪著也激起一道道的漣漪...

近中午時，一位年紀 50 出頭的昏迷病人由急診轉入安寧病房。這位病人是癌症末期的個案，發現自己得到癌症也才不過三個月的時間。「一切都控制得很好啊！她上週才完成標靶治療且和孩子們聚餐...哪裡知道才沒幾天就忽然發生這樣的事情...她都還沒有交待清楚竟然就變成這樣...」病人的丈夫情緒很激動且無助的敘說著病人的種種生病過程，而一旁站在病床尾才剛上大學一年級的女兒不知所措的望著眼睛閉起來的媽媽不停的啜泣著...

在完成所有的病人入住病房的流程並且把病人和家屬安頓好後，望著滿身黏答答且衣服上沾染著汗水和分泌物的病人，於是主護護理師跟病人的先生說：「張先生：張太太因為流汗的原故所以全身黏黏的，如果可以的話我們幫她洗澡，並且換一套乾淨的衣服這樣子他會比較舒服...」話還未說完，先生馬上點頭然後自言自語的說「我太太最愛乾淨了，這樣很好...這樣很好...」。在等候病房的洗澡志工們準備浴缸和洗澡床的時候，張太太的家人也陸續的趕到醫院。就在這個時後我和一直縮在病房角落不知所措的女兒有些對談：「等等我們一起幫媽媽洗澡吧！」女兒停止啜泣然後看著我說：「可以嗎？」「當然可以，媽媽一定很高興也驕傲你能夠幫忙」就在我們的對話還未完成時，病人的大哥正好抵達病房。

在安寧病房洗澡可是一大享受，因為有張價值不變的洗澡床及可以泡澡的浴缸！但是在一般的習俗中當我們提到洗澡（淨身）或是更衣時，表示個案已經接近往生狀態或是已經往生！因此當病人的大哥一進到病房就聽到我們要幫他的妹妹洗澡換衣服時，簡直快受不了了，口氣很急也很不好的說：「不要一直說要洗澡及換衣服好不好...她都還沒回家...」當時我因為想要先安頓好不知所措的女兒的情緒於是暫時沒有理會大哥的情緒。只是先拉著女兒問她叫什麼名字，媽媽如何稱呼她？她回應我她叫安琪媽媽都叫她妹妹！於是我跟妹妹說：「來過來握著媽媽的手，跟媽媽說說話！把你想要跟媽媽說的話都跟媽媽說，媽媽聽得到的...」沒想到這時病人的大哥又跳腳了，氣急敗壞的對我說：「你們不要一直這樣，一下洗澡一下換衣服，現在還要說話...」我當下一時會意不過來，到底發生何事？就在這時病人的媽媽（阿嬤）對我說：「這是她的大哥，他平時最疼他的這個妹妹的... 沒關係你們這樣做很好，可以讓她（病人）比較舒服...」沒想到阿嬤還沒把話說完，大哥又馬上制止阿嬤且還非常生氣的瞪著阿嬤且大聲的數落阿嬤「妳不懂就不要亂說...」。

看著情緒已經接近失控的病人大哥，於是我當下馬上把他請到病房外頭並且跟他說明「我知道您很愛妹妹，妹妹現在忽然這樣您一定很焦急也很難過！我明白您的意思，但是請不要誤會，我們真的只是單純的希望個案舒服而已，不是您想的那樣...」大概在我誠懇的小眼睛感召下，病人的哥哥終於語氣柔和起來並且對我說「如果你們洗澡是為了讓她舒服那就好...」。

後來我跟病人的女兒陪著病人一起去洗澡，一來引導安琪在洗澡的過程中可以因為付出而表達對媽媽的愛，另外也預備並且為女兒製造一個和媽媽相處的美好的回憶。在洗澡的過程中病人的女兒安琪一直跟媽媽說話告訴媽媽正在幫她洗澡，還輕柔的幫媽媽洗頭跟沖水並且為媽媽換上乾淨的衣服... 洗完澡後，病人真

的看起來清爽也舒服多了！看到表情平靜且面容舒暢的病人，病人的哥哥態度也有好大的轉變，他開始不斷的跟我們說謝謝。

因為病人有交待如果有一天要離開她希望可以在家中在她最熟悉的地方和他所愛的人告別然後離開這個世界。於是大人們都忙著聯絡且準備病人要回家的這些瑣碎的事情，暫時留下妹妹一個人待在病房陪著媽媽。當我忙完其它床的病人的事情時，我再次走進這一個病房確認一切是否 ok？然後詢問安琪要不要一起幫媽媽剪指甲？接著我和安琪兩個人就拿著小臉盆裝著溫水先幫媽媽泡泡手把指甲給泡軟，因為有幫媽媽洗澡的經驗於是安琪很熟練且有默契的跟媽媽訴說她正在幫媽媽泡泡手要幫媽媽剪指甲...就在準備好時，安琪拿起指甲刀正要剪下去時，忽然停頓住然後不停的流眼淚... 看著不停流眼淚且情緒波動不已的她我順手接過她手中的指甲剪一邊幫忙完成剪指甲的動作，一邊問她「是不是想到小時候媽媽幫你剪指甲的樣子？」她握著媽媽的手不停的點頭... 接著繼續幫媽媽泡泡手、按摩手並且跟媽媽說說話...

和家屬一起幫病人剪指甲看起來似乎只是個微不足道的小動作，然而在過程中我發現女兒的情緒不但有個出口且她不知所措的情緒也漸漸平緩下來，且和媽媽間也產生了共同的精心的時刻... 而在剪完指甲沒多久後病人的血壓就開始下降，在幫忙移除身上多餘的管路後我送病人和家屬到電梯間搭乘電梯準備回家。正當電梯的門正要關起的那一刻，病人的先生忽然對著我彎下腰 90 度的深深一鞠躬並且很感激的跟我說了「謝謝」... 那聲「謝謝」並未隨著電梯門的關起而消失，而是在我的心中不斷的迴盪著也激起一道道的漣漪...

抬起頭看見時鐘已經是下午三點半，而我原本飢腸轆轆尚未吃午餐的胃也因為這聲謝謝給填飽了呢！

【後記】多年後當我整理自己的文件看見我所記錄的這個護理日誌時，心中仍然澎湃不已，而那 90 度鞠躬的畫面及那聲「謝謝」彷彿像是驅動我堅持護理這條路的助力般從未在我的生命中消逝。我常在想護理的核心價值是什麼？護理的力與美又是什麼？和女兒一起幫媽媽洗澡、剪指甲...好好的跟媽媽道謝、道愛也道別... 這些可不是凡事以指標以數字為主的評鑑可以看出來的，更不是健保願意給付的費用項目，但卻是在也平凡不過的護理魂呀！

【註】本文中所使用的病人家屬資料及部分故事情節已經過改寫匿名。

