
    

   

   

   從我家屋頂望向對面遠方，總可以看見火車沿著基隆河，駛進又駛離。山

與河匯流的八堵車站，維繫南下列車、北迴線、東部幹線的命脈。它曾見證

礦工產業的興衰，如今多只是個地方上的人或零散遊客出入的純樸小站，可

也因為它獨自的風情，偶見天空盤旋的大冠鷲，在月台上等候的木椅，或竄

頭竄腦的白鶺鴒，這些構成的慵懶，或許預示著它是我生活閒情的部分。 

    火車循著水牛、白芒花的路線，蒼鷺與鷺鷥一路送我離開八堵。緩緩地，

火車進入漆黑地底，我就要被放置在萬盡鉛華的台北腹部。我在台北就學，

汲取我要的養分，其中開啟原民文化的探索與議題的深度關懷，是學生時期

特殊的旅程，我也因此喜愛搭火車旅行。火車不只帶我到繁榮的都會，卻也

沿著蓊綠海天的記憶線，一次一次將我帶到原鄉的步調。或許依賴火車通勤

和旅行的我，總有一兩個銘心的故事等待寫入。 

    一年半前五月，我與居住台東的朋友相約，要前往台東布農初來部落的

打耳祭典。本著很多次旅行都不先預訂車票的我，這次出了意外的狀況。本

想要從科技大樓站搭乘噶瑪蘭客運往羅東，買台鐵客運的聯運票，轉搭從羅

東往花蓮的區間快車，再從花蓮搭乘自強號到關山車站。這樣的時間不用太

多等候，而且可以省去幾百塊的車票。可是當我到了噶瑪蘭客運站，發現我

要順利搭到的車班，是一個多小時後，這與平日可以順利買到車票的情況相

差甚遠，才驚覺這一天是勞動節，學生雖然還處在上課日，但對許多社會人

士而言，早已經是假期。正逢連假，往宜蘭的遊客不知凡幾，而如果我要等

候多時的車班，想必無法順利按照自己想要的車次搭乘，我只好生智，趕快

前往台北車站，並且得知所有票都被賣完的情況下，選擇莒光號見機行事。     

    初從台北車站上車，車廂的人數已接近閾值。不過我很幸運有坐到位置，

但心裡暗罵自己如此粗心大意，完全忽略了這只屬於社會人士的連假時光，

平常旅行因為本著學生的彈性時間，可以很巧妙的避開人群。但這次，居然

要與大批人潮共享一個快要密閉的空間，想到此，我想看原住民作家—巴代的

小說，都沒了興致。 

    幸運沒有眷顧我一段時間，到了松山，我半瞇著眼，靜待周遭回應。一

陣喧嘩湧進，四個大男生大喇喇地將重裝放在座位上方的置物架，一看是登

山用背包，我會心一笑，想著自己也有登山的經歷，看著他們可能是哪裡來

的學校要去縱走了。待他們上架完，一人遲疑了一陣，才和我說出：「小姐，

不好意思，這是我們的位置。」可是隨後，又好心說著：「你要到很遠的地方

嗎？我們要到池上，如果你站累了，我可以讓座給你，我們輪流休息。」當

我望見他的臉，臉龐的稜骨與俊白是顯見的，如果沒猜錯，可能與我年紀相

當，除了一絲憔悴讓我有些疑惑。 

    我在火車上與人交談的情況不在少數，但多屬資訊過客式的交流。可與

眼前這人的交談，卻促成了旅程完整的部分。與一些素昧平生的人，即將在

火車上共享五、六個小時的時光漫漫，這與常保刻意忽略屬性的公共空間而

言，是難得的溫情。伴隨間歇性的談話，他移轉我早些時候搭錯車的鬱悶，

有些契機正在車廂展開，我們確實也一點一點融入彼此的生命故事了。 

    當我站著翻閱巴代的作品時，他靈性好奇的雙眼一直往我的書皮望去，

我試圖忽略，但暗自竊笑：平常我不也是會這樣觀察嗎？經過了福隆，兩名

上年紀的陸客在旁大聲言談，那人不時轉頭看我，說著：「我想要起來休息一

陣，位置讓你坐吧。」當我坐穩，陸客毫不客氣翻著我的書皮要與我交談，

那男生還打圓場：「如果你書被拿走了，我這邊還有書可以借你。」我們雙方

都笑著，直到陸客下車，那男生才說：「很謝謝你替我坐著，因為我聽過一些

訊息，擔心我如果起身，那陸客可能就此坐下且不想離去，而惹上麻煩。」

我們因為這本書，開始了話題。 

    談話中才得知他已是個在資訊業擔任工程師多時的社會人士，這解答了

初始對他樣貌些微憔悴的印象，但不減他清澈的形象。我又回應了他們登山

的情況，彼此交換登山的經歷，又發現他與我多了一層的關聯—他過去是同 

 

 

校的登山社學長。接著因為部落，他說他大學時代因為登山，走了許多探勘 

路線，也經過了部落獵寮，或偶遇族人打獵的情形，而他嚮往的山林原野的  

情貌，在學生時期一次一次翻閱原住民作家的作品，或來到部落而得到滿足。

我們的對話一直圍繞在登山、部落和文學。心中保留對他的好奇，有些熟識

的感受在醞釀，卻又想說這人有點可愛，因為明明說自己熱愛部落，可是有

些在原住民圈子裡有名望古老的部落，他卻沒聽聞。 

    話語隨著車外日光漸暗，漸遲緩。終於駛向池上，行前給我一顆登山用

瓦斯罐，我們就此道別。 

    如果人際互動只停留在川流的相遇與錯別，可能就不會有些深刻的影響

產生。即使當代有了迅捷的網路連絡方式，時空的錯置仍會淡離彼此的生活。

可我很幸運，從他身上似乎看見川流不止的頓點，以他的存在去經營慢速有

連結的時光，日後我們即使走在台北車站一隅，我們卻可以保持熟識的談話。 

    有一回我從泰北回國，網路上我分享著鄰近自家與父母採竹筍的經歷，

憑他喜歡荒野的本能，他來到八堵和我一起拔筍，並享受竹林間荒野式的秘

密，我們還在蟬聲中共彈吉他。他和我分享過去的生命經歷，關於他小時在

傳統市場邊長大，家裡從事製造豆腐相關的工廠事業，可是母親的精神異常，

父親大男人式倔強的伺候說教，構成他童年不完滿的經歷，幼時山林便是他

常常躲避人群的域地，也因此造成他學生乃至出社會踏遍群山萬豁的光陰。

我與他在家鄉林野慢速的互動，竟也延續到了台北，似乎是台北紊亂中一個

有序的互動。我們會去登山用品店看背包，或一起看藝術演出、上瑜珈課、

爬山等。 

    然而已然淌入社會繁複網絡的他，有些我還未經歷過，確實將他洗了又

洗幾回無奈的事情發生。我常常從他生命中看到一種韌性，不論是要抵制自

己的慾望、或抵制從小家裡混亂的脈絡，他會將山野式的胸襟納入，學著接

受亂世歷歷並溫柔回應，不讓一方純淨殞落。他曾有過理想的豪情壯志，如

今他將愛人與值得被愛的事視為生命至高價值，他告訴我，他無法諒解他前

個對象不能珍視彼此還相存的時光，人間的互動有太多阻礙，若在現世能與

他人有深刻連結，是至高難得。我望見他剛強卻又易感的心靈，怎特別地，

與我類似。 

    我們便一直保持友好，不論是話家常或深刻的交心，直到他說起他遇見

他直覺式重要的對象，順利的話會論及婚嫁。我與他那段時光的交融與專注

的談話，是彼此重要的生命經歷。我因為遇見他，思考日臻成熟，從他與我

類似的家庭經歷對照，我們望見彼此難堪的瘡疤，造就我們較為缺陷尖銳的

性格。但就像史鐵生曾說過關於一個小號手的故事，因為戰亂，當他回家已

發現妻子改嫁，而他傷心至極吹奏著小號，一傳十、十傳百，全國人民皆喜

愛聽他的小號聲，何時他的小號，從哀鬱成了清脆明亮。他不再傷心了，因

為有那一群人陪伴著。而我們，透過彼此交換著故事、交換著情感，漸從一

缺角的圓填補了缺失的那塊，我們可以擁有獨立的性格，關於生命重要幾個

抉擇，即使離別仍淡然的傷感。在流動光景的車廂，我想著，人生來的任務

本就不是為了彼此交心存在，所以達成絕對的契合本是難以預期的景況，也

因此人終究是孤獨的，既然孤獨，或許就沒有別離的難堪。因為即使兩個體

相處，若即若離的狀態或許才是理想。 

    前些日子我從八堵坐車到花蓮，去找一位做陶器的老師。一樣沒有先預

訂車票的我，尋覓空位坐著。經過蘇澳新站，遇見一位正巧被我坐著車位的

人，我看見他拿著《芭樂人類學》，他看見我拿著《部落款款行》，本來互望

欲想開啟話題，我卻作罷了。沿途多些黯溶的水田，與氤氳的中央山脈，我

選擇作罷的情懷，大概只有白芒花與蒼鷺明白。 

     

車廂流連 
藥學五  蔡宜庭 


