
 

失落 

醫學系六年級 李振宇 

  幾天前，奶奶在涼椅上看著窗外，秋日

的陽光替奶奶罩上一層金黃色的薄紗。奶奶

沉默不語，我陪著她一起安靜；忽然，她想起

什麼似地笑了，我也跟著笑了。 

 

  我從小和奶奶非常親。不光是我，八個

堂表兄弟姊妹也跟奶奶感情非常好；另外，

還有包括我父親在內奶奶自己的五個小孩，

這些孩子，全是由她一手帶大。民國三十八

年跟隨國軍來台以後，這名山東姑娘一肩扛

起了家中的生計、養兒、教育、和娛樂的擔

子。爺爺死得早，孩子與母親特別靠近。但父

親故事裡的媽媽，和我記憶中的奶奶似乎在

眼神、身形、舉手投足都十分不同。她的媽媽

經常大吼著小孩上桌，吃一頓好不容易張羅

到的晚餐；我的奶奶常常吆喝一聲，把滿滿

一桌菜擺上桌後，就坐在窗邊的椅子上，自

己抽起菸來了。我們唯一相同的回憶，就是

奶奶那雙農莊大腳與豪氣的山東鼾聲。 

 

  小時候的夜裡，我和父親都曾抱著枕頭，

摀著耳朵，躲避從天而降的震耳鼾聲。左翻

右滾，若躲避不了，就踢一踢奶奶的大腳。她

睡覺喜歡翹起一隻腳，因此踢掉了翹起的腳

後，碩大的身子會微微一震，通常能暫停鼾

聲片刻。我們就趁著那時趕緊入睡。閉眼前，

夜晚捕蚊燈澄澈的藍光平貼在牆上，堂表兄

弟姊妹各色的睡衣與各式的睡姿，還有當時

片刻寧靜的小房間，逐漸刻劃出我個人的色

彩印象與聲音情感裡，最重要的一個空間。 

 

  某天下午以後，那樣熟悉的聲音就開始

慢慢消失了。 

 

  醫師說，下班回家的伯伯發現的時間太

晚，奶奶當時雖然坐在沙發上規律平穩地呼

吸，實際上腦中的血管破裂可能已經對腦部

造成損傷了。接下來的幾天、幾個月裡，她曾

試著發出尖銳而沙啞的聲音，嘗試告訴我們，

她餓了、渴了、累了。也曾在家裡跌倒了幾次

又被送進醫院。身體上突然的轉變似乎慢慢

減低了奶奶行動與溝通的意願。我記憶中的

奶奶非常強壯，曾經坐在甲板上，吹著海風，

望向未知的遠方；幾年裡，漸漸地她唯一願

意做的，變成在椅子上，抽著香菸，看著窗外

的天空。 

 

  奶奶變得不能語，家族開始互相不理解。

每個人有滿溢的孝心，也有滿腹現代人的苦

衷。誰來照顧奶奶、誰能放下工作去守護一

位老人，正如老人以前保護著他們一樣，每

個人想到這一點就是一陣委屈與辛酸。大家

都覺得不幸福了。以前年夜飯奶奶一人做十

二樣菜，大家圍著一起吃。有幾年，大家各自

帶自己家做的菜，分著吃。然後在好不容易

團圓的日子裡，討論舊的一年，新的一年，誰

該多負些責任，誰該來負責照顧。 

 

  也許奶奶很幸運，不用加入爭吵或發表

任何意見。只需要在一旁靜靜地抽著她的煙。

吆喝聲、責罵聲、家鄉的味道、以前的故事，

就這樣被鎖在奶奶的記憶裏頭。 

 

  當時的我覺得，當人不能言說時，似乎

會變得越來越透明，越來越輕。曾經自己一

人養育了十多個小孩的女性，在失去語言以

後，就像進入了消逝在空氣裡的旅程。我好



像並不特別難過，也不害怕，我知道人會生

病也會死亡。對著自然法則生氣或懊悔實在

不是件明智的事。但心裡就是空了一塊，像

石頭被磨去的稜角，樹木中心的蠹蝕，沸水

上頭的蒸氣，都在時間的流動裡，隨著奶奶

逐漸老化的身軀，安靜地消逝。 

 

  我從小到大一直對幸福的感覺有一種偏

執。幸福必然是富於色彩，在空間裡充滿各

色身形；幸福必然是充滿人聲，在身影的縫

隙間，笑聲膨脹、快速移動。如果偏離了定

義，必然不屬於幸福。要重新適應並改寫這

樣的記憶很難，像進入了漆黑悠長的洞窟。

路一直往前，身一直陷落。 

 

  引著路燈，走出洞窟的人是我姑姑。東

方的女性極其偉大，一如姑姑的母親，我的

奶奶，她選擇辭去工作像她母親守護她一樣

的在她身邊保護著她。她點起一盞提燈，營

造了新的家，新的空間。原來幸福不需要花

俏。姑姑的家並不大，有兩條狗，還有姑姑，

每天伴著奶奶看日初與日落。原來路只要一

直走，不要放棄，就能夠找到安身的家。 

 

  當時奶奶自己一人坐上了開往台灣的船，

到了台灣生下孩子，養了孫子，累了坐在椅

上抽菸，病倒了躺在床上發楞。現在的她，時

常坐在姑姑家的涼椅上看著窗外。也許是記

憶的畫面被永遠封存在時光裡了，得不到的

最是苦澀。但是時間依然在往前行走，彼此

的生命也不斷重新在交錯中凝結新的回憶，

也因此有了新的意義和感動。 

 

  那一天午後，斜陽將客廳照成溫暖的金

黃色，奶奶是，我也是，一起笑了。 


