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人生如戲 

牙醫學系五年級 江文慈 

 

    

    自古以來，人生如戲，戲如人生。而最

悲哀的，不是必須演戲，而是在劇終時，才

發現演的人只有自己。 

 

--------------------------------------------------------- 

 

*  T 大醫院外科主任 李予強  10 月 18 號  

10:30AM 

 

「主任嗎？請進請進！我們李醫師已經

在裡面等您了喔！」我跟著助理的腳步踏入

神經內科總醫師的診間。 

一入內，桌前坐著一個穿著白袍、半掛

著口罩的年輕醫師，聚精會神地盯著電腦螢

幕，正在思考什麼的模樣，我不發一語地逕

自坐在他對面的椅子上。 

「啊！老師，謝謝您撥空前來，好久不

見，最近還好嗎？」眼前的年輕人滿臉堆笑

地抬頭，溫柔的眼神中卻又帶著一股說不上

來的，令人討厭的銳利。 

「你是幾年級的？我教過你嗎？怎麼沒

有印象。」真是的，下午還有一台刀要開，

怎地在這傢伙這裡浪費時間？我微皺著眉，

轉頭瞥了一眼站在旁邊的助理，明確地表達

我的不友善，潛意識裡希望快點結束這個會

面。 

「哈哈，老師，您真愛開玩笑，我是李

亦啊！三年級的時候給您教過幾堂大體解剖，

最後期末跑台考還是您親自收的卷，您應該

還記得吧？」 

李亦？我認真地在回憶的洪流裡打撈這

個名字，隨著他語調上揚的話聲落下，剛升

外科主治那年，給學生辦的跑台場景突然浮

現……啊！李亦！那張二十個空格裡全填上

facial artery 的考卷。 

「原來就是你啊！頭頸部血管學得那麼

糟，如今出來害人了啊？」想當年自己對這

個學生可是寄予厚望，現在想起來仍能感受

到一種說不出口的、疼惜的感覺，但就事論

事，不論站在老師或醫生的角度，我都有理

由好好教訓他一頓。 

「唉老師您別提了，就因為當年被您的

題目電得慘兮兮，我才痛下決心把這塊學好，

死拖活拉的啃了好幾本原文書，現在也勉強

混到神內 CR 了，想起來那段痛苦的歲月也

是好久以前的事了呢！」 

什麼？！這傢伙看起來不三不四，當年

成績差的可以，竟然已經是這樣的職位了？

畢竟想在知名的大醫院升到總醫師，深厚的

學問是基本，更重要的是人脈和時機，自己

也才升主治沒幾年不是嗎？怎麼一轉眼自己

的學生已經是神經內科總醫師了？難道這就

是所謂人不可貌相，抑或是長江後浪推前浪

嗎？ 

儘管內心有些許的訝異和佩服，看到李

亦那張因回憶起從前而閃著光輝的臉孔，不

習慣稱讚別人的我，也只是淡淡的回了句「嗯，

是啊」。 

原以為李亦會因此而感到有點失望，沒

想到他仍舊微笑地看著我，眼神裡沒有得到
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讚許的期待，反而帶著一點理解和同情。等

等，同情？好歹我也是外科主治，這傢伙憑

甚麼露出那樣的表情看我，好像在抬高他自

己的身價，暗暗嘲笑我即將被年輕一代的漂

亮臉孔所取代。即使內心深處明白他不一定

是這樣的想法，但只要一有這種念頭冒出來，

就會激發我不甘示弱的性格，或許正是這樣

的不服輸，才讓我在學生時期就立志走外科，

只為了證明自己的抗壓性。 

想遠了，眼前這個李亦實在過分，我冷

冷的盯著他道：「怎麼？今天是遇到什麼棘手

的 case 所以找我來討論嗎？」八成是如此，

這乳臭未乾的年輕醫師，即使再怎麼努力上

進，臨床經驗究竟需要時間的沉澱。 

「老師果然厲害，馬上就猜到我的意圖，

哈哈哈！」李亦絲毫不在乎那些帶刺的話，

一邊爽朗的笑著，一邊翻開一疊厚重的資

料。 

看他低著頭瀏覽一份一份的檔案，我心

中成功反擊後的得意，漸漸被渴望挑戰的好

奇心和好勝心所取代。當年剛踏入外科的自

己，也常常抱著病人的資料，厚著臉皮去敲

主任的門，曾幾何時，歲月飛逝，自己也成

了被請教的外科主任了。我不喜歡甚至要求

自己不能求助於人，但幹醫生這行，很多時

候卻由不得你逞強，眼前的小子想必也是經

過一番掙扎，才拉下臉來尋求協助的吧！ 

「老師，您看這份 MRI 的檔案，您會往

哪個方向考慮？」李亦的聲音把我拉回現實。

說起來還真有點不好意思，也許真是有點年

紀了，最近總常常一個人沉浸在回憶裡。 

我看著一張張黑白的磁振造影，很明顯

這位病患的大腦萎縮，尤其集中在海馬迴的

部分，即使沒有正常的影像提供比對，仍可

以看出大腦皮質遭受侵犯。我心中早有了底，

百分之八十是 AD，也就五十歲以上老人最

常見的中樞退化疾病，阿茲海默症。但如此

輕鬆寫意的診斷，眼前這位神經內科總醫師

又何必專程跑來問我呢？這樣的故佈疑陣讓

我不敢妄下定論，也許是我多疑，也或許李

亦正等著我說出診斷後，再拿出其他資料來

推翻我。 

「還有其他臨床參考資料嗎？病人的 PI

和記憶力檢測呢？」雖然我不是這方面的專

家，但醫學知識息息相關，如何診斷阿茲海

默症，這點身為醫者應該有的常識我怎麼可

能不了解呢？哼，我堂堂外科主治可輪不到

自己的學生來戲弄。 

「啊！有的有的，在這兒呢！」李亦一

副突然想起來似地抽出幾張資料遞給我，這

小子真狡獪，八成刻意隱瞞，還裝得挺像的。

「不過，病人完全沒有病識感，所以 CC 和

PI 的部份都是來自家屬。」李亦小心翼翼，

慎重地解釋著。 

我抬頭瞄了他一眼，不明白他那股沒來

由的戒備是什麼原因，從見面到現在始終輕

鬆自在的他，此刻竟然流露出一種忐忑不安

的情緒。 

“這位 65 歲的男性病患由女兒陪同就醫，

其女表示父親這三個月來行為舉止有記憶衰

退的表現，常常找不到東西，叫不出親友的

名字，變得比以前多疑，但長期記憶沒有問

題，可以清楚描述二三十年前的事” 

病歷上的現病史如此記載，我偷瞥了一

眼病患資料的地方，嗯，姓李。再往下看到

臨床表徵的欄位，“無病識感，否認一切失能

行為，輕微妄想”，再翻開第二頁的記憶力檢

測紀錄，真糟糕啊！典型難以配合治療的失

智症。 

我在腦中重新整理了所有的數據，深吸

一口氣從資料堆裡抬頭，但當我對上李亦那

張憂心忡忡的臉時，“阿茲海默症”這五個字
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卻怎麼也說不出來，表面的言語停滯了，內

心的想法卻如萬馬奔騰般襲來。 

「病患是你的…？」我小心翼翼地問

著。 

「……一個，對我來說，恩重如山的人。」

李亦頓了許久，面色凝重地說。 

為人醫者看似堅強果敢，但往往在面對

自己親人的疾病時，會突然失去專業上的判

斷和承認的勇氣，這點是我在幾年前替自己

的太太割盲腸時領悟的，即便當時我已經視

這種小手術為無物，但動刀時仍舊無法定下

心神，擔心太太是否會有過敏反應，或是嚴

重的大出血等等，庸人自擾。李姓病患，65

歲，是個符合李亦父親的年紀，要真是如此，

我完全無法想像李亦當時面臨的情況，自己

的父親由家人陪同來看診，看的還是自己的

記憶門診，口裡說著李醫師我沒有問題，卻

不認得眼前的人就是自己兒子的那種諷刺又

心酸的場面。 

太殘忍了！饒是我這種不在乎別人情感，

向來言語鋒利直言不諱的人，也沒有辦法忽

視自己心中的同情，畢竟這種病情已經毫無

恢復的可能，預後只能用糟糕來形容。 

「李亦啊！辛苦你了！來日方長，站在

醫生和兒子的角度，你都要好好照顧你父親

啊！」我拍了拍他的肩膀，心中默默讚許他

故作輕鬆的堅強，也為我的無能為力而抱歉。

嘆了一口氣，把手邊的資料整理好，輕輕放

在李亦面前，站起身來，示意我即將離開，

縱使沒有親口說出我的判斷，我依舊不敢對

上他那雙帶著絕望的眼睛。 

步出李亦的診間，我一時之間被沉重的

情緒壓得喘不過氣，怎麼回事？我怎麼也會

有這種，放任情感擾亂理智和專業的時候

呢？  

--------------------------------------------------------- 

 

*  T 大醫院神經內科門診助理 許慧  10 月

18 號  9:30AM 

     

    難得休診的星期六早晨，我卻依然準時

出現在李亦醫師的診間，如此令旁人不解的

加班，我和李醫師卻已經有了某種程度上的

默契。 

    「阿慧姐，這禮拜六……能不能再麻煩

你……」前幾天李醫師那半抱歉半央求的神

情，每每令我感到心疼而不忍拒絕，對李醫

師而言，相較於他加班處理的事情，我不應

該讓這樣的請求太過於艱難。 

     李醫師的記憶門診在 T 大醫院十分有

名，專門檢測並治療阿茲海默的患者，也就

是俗稱的老人癡呆。李醫師能在這方面如此

傑出不是沒有原因的，除了一定的醫學知識

背景之外，李醫師有著過人的抗壓性和天生

樂觀的性格，要知道，老人癡呆這種腦部退

化的疾病，絕大部分是很難痊癒的，甚至連

好轉都有困難，能做的只是延緩病程，盡量

讓病患及病患家屬維持某種程度的生活品質。

面對這樣永遠無法戰勝的局面，李醫師一直

以來都很開朗，他在剛升總醫師時曾經說過，

「我們必須告訴自己，阿茲海默沒有那麼可

怕，只有自己相信了，才有辦法讓病人也相

信」，然後在大家被感動的默然無語時，補上

一句「雖然真的很可怕」，把大家笑得東倒西

歪。李醫師就是這樣一個幽默又有熱忱的人，

即使再嚴重的病患，李醫師也很少輕言放

棄。 

    一年前，李醫師的父親卻在他正值人生

巔峰時病了，諷刺的是，罹患的正是李醫師

接觸了十幾年，天天與之為伍的阿茲海默症。

還記得那天上班時，李醫師難得少了笑容，

看診速度也異常的快，似乎他的心思並不在
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這個診間裡。當名單上最後一位病人離開時，

李醫師沉重的告訴我還有一個人要來做檢測，

那個人就是李醫師的父親。 

    「沒問題的啦！你爸爸不也是醫生嘛？

高知識份子的機率很低的耶！」我記得自己

當時是這麼安慰李醫師的。 

    而李醫師只是皺著眉頭，在口罩後面悶

悶地回了句，「嗯，希望不是」。 

    可惜，當天的檢測結果並不樂觀，李醫

師馬上替他父親安排了其他的腦部檢查，但

李老先生堅持否認自己患病，眾人合力勸說，

最後是以“拜訪”的名義，由李醫師的妹妹陪

同之下，到影像醫學部去找那邊的醫師報

到。 

    一年多來，李老先生的病情每況愈下，

有時甚至認不出李醫師了，更令人困擾的是，

他始終缺乏病識感，認為自己並不是一個需

要別人照顧和協助的病人，拒絕一切的治療，

更否認所有的診斷。在這期間，李醫師常常

請教其他醫師的看法，不求治好他父親，只

希望他能意識到自己是一個需要幫助的病人，

而不再是當年那個在手術台上呼風喚雨的醫

師了。 

    唯一值得抱持著希望的是，即使說服李

老先生就醫是一件難如登天的事，但李醫師

每次總能想出新的劇情，連哄帶騙地把父親

帶到診間，陪父親聊天，再順著父親的話，

適時地帶入病情講解，並說明應該注意的事

情。但往往發展到這個步驟的時候，就是李

老先生怒氣爆發的時間點，他會開始摔任何

觸手可及的東西，然後邊咆哮著要我們不要

像對待病人一樣對待他，邊氣呼呼地走出診

間，費盡心思安排的溝通再一次失敗。 

    即使情況如此不堪，李醫師卻不曾放棄，

上午診及下午診中間的休息時間，也常看他

邊吃便當邊研究老人心理學，或是抱著資料

到處向有經驗的資深醫師請教，休診時間額

外的加班也是家常便飯。 

    今天也是為了李老先生的事情而來，「這

次是我們約好的，外科主治李主任，阿慧姐，

麻煩你了」，李醫師語重心長地叮嚀著。 

--------------------------------------------------------- 

 

*  T 大醫院神經內科總醫師 李亦  10月 18

號  11:30AM 

 

    「國父革命十一次才成功，這不過是第

十次而已，不算什麼的啦！」阿慧姐的聲音

在一片靜默中顯得有點心虛，這樣的安慰，

恐怕連她自己都難以下嚥吧！ 

    身為神內總醫師，自己的父親卻罹患最

沒有希望的阿茲海默，更糟的是，爸爸全盤

否認所有的病情和徵象，敏感程度甚至到了

一提及就發怒的境界。雖然與這個疾病奮戰

了十幾年，但此刻我卻好像第一次遇見它似

的，像無頭蒼蠅般亂了分寸，任憑它肆意的

戲弄我，附身在爸爸的軀殼裡對我囂張的咆

哮著。 

    問了許多醫師同袍，他們除了同情之外，

似乎也沒有什麼正面的回應，但比起一個答

案，也許我更需要的是一個發洩的出口，以

前什麼事情都可以找爸爸商量的我，現在卻

只能盲目地四處求援，甚至連以前有心結的

老師、教授都找過了，卻始終沒有一個好的

辦法，讓爸爸願意接受幫助。 

    這一年間，反倒是我接受了許多祝福與

照顧，尤其是診間的助理阿慧姐，我常開她

玩笑，說她渾身散發母性光輝，果然在我目

前為止的人生最低潮時，是她義無反顧地陪

著我，幫忙出主意，甚至在我提出加班要求

時，二話不說馬上答應，可惜我不能擅自替

他加薪。 
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    話說回來，剛剛又是一次令人失望的談

話。「我記得你爸爸以前最喜歡跟大家討論病

情了，每次他抱著資料來敲我的門，嘴上說

得客氣謙虛，但那股求知慾卻是全寫在臉上，

神采奕奕的樣子，都讓我懷疑他是不是很渴

望病人生什麼無法診斷的怪病呢！哈哈

哈……」，忘了是哪個老前輩這樣對我說過，

即使我的目的並不是要聽他話當年，但他的

話卻給了我一個荒謬的靈感。 

    不知該說神奇還是特殊，爸爸雖然在生

活中表現出阿茲海默的症狀，但對於二十年

前的記憶卻異常清晰，聽妹妹轉述，已經退

休的爸爸甚至常常穿著白袍出門，說有一台

刀臨時要加開，以為自己仍然是當年叱吒開

刀房的李 V。與阿慧姐商量後，我們決定採

用“投其所好”的方式，希望藉由爸爸自己的

判斷，讓他了解他是真的病了，然後願意卸

下心防，接受我們的幫助。 

    沒想到依舊失敗了，但總算是有點進步

吧！至少這次爸爸沒有發怒，甚至還看穿了

我眼裡的在乎和期盼，只是……只是為什麼

呢？爸爸都記得當年我讓他失望的跑台考，

記得診斷疾病的依據，卻怎麼忘了那個對我

恩重如山的人就是他呢？卻怎麼忘了，當年

就是因為他毫不留情的痛罵，我才能下定決

心努力用功，我才能有今天呢？ 

    如此命運，早已超越了專業的範圍，情

感潰敗，理智喪失。睽違多年，難得能有時

間再次與父親面對面討論病情，但一切卻是

那麼令人沮喪和失意。尤其最後，從來不擅

長給予安慰的爸爸，卻對我流露出同情的眼

神，那拍肩的動作，力道很輕，卻重重地擊

在我的心上，擊散了我重新建立起來的信心，

擊散了憑著親情而苦撐著的意志。一直以來，

自己始終樂觀積極，父親每一次在診間的咆

哮，我也都概括承受了，憑什麼我得一而再

再而三地遭受這樣的捉弄，憑什麼我得假裝

沒事，親手拿著父親的病歷資料，然後接受

父親最真實卻又最血淋淋的安慰呢？ 

    啊！爸！你可知道，眼前這個被你安慰

著的人，正因為你諷刺的安慰而哭泣啊！ 

--------------------------------------------------------- 

 

*  阿茲海默症患者 李予強  10 月 18 號  

11:30AM 

 

    「爸，哥說了什麼？」一個陌生女子迎

向前來，沒頭沒腦的對我說。 

--------------------------------------------------------- 

 

 


