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暮色將至，紅白相間的夜獸張著口，傾

吐出發白的光，四對門柱是齜起的獠牙，源

源不斷地吞吃——許多人進去了，再沒出

來。門廊前張鬱之站著，身後的燈光涼透了

他整條脊背，而面前又是黤慘天色，熛至的

風吹得道旁椰子樹都顫抖，颯颯作響。一時

只覺今春如晦，滿城蕭蕭。 

張鬱之身後走過一個穿暗花綢緞旗袍的

婦人，只聽她甫一進門就奇道「嚄，什麼怪

味道？」 

他不覺想起自己許多年前也問過這個問

題，那時他還未棄醫從文。 

就聽他導師沈茂簡短回道：「消毒

水。」 

「我聞過消毒水，同這不太一樣。」 

沈茂沉默了一瞬，極平靜地：「還有人

的味道，活人的味道，死人的味道。」 

這個地方，吃人。他背地裡想。 

近旁三三兩兩剛下班的小護士，討論經

手的病例，閒話零散地落到張鬱之耳朵裡，

「子彈穿透了腹腔……肝臟破裂，送過來的

時候都已經涼了……」「我那個查不出什麼

問題……怕是瘋了，拉住人又哭又笑的……

唉，這世道，什麼怪事都有。」 

他慶幸沒被吞吃掉。張鬱之匆匆截了輛

出租車，貓腰鑽入。一側頭，只見幾顆渾濁

的牛眼窗不依不饒地瞪著他，忙關上門。車

開動了，頭也不回地載著他奔逃開去。 

 

第一章、酉時 

一顆街燈明明滅滅，終究暗了下去。年

邁的事物總要苟延殘喘，像對人世飽含眷

戀，抑或是不甘。黲黷蔭霧裡，「啪」地亮

起新火光，卻轉瞬即逝，如同那些今日雪花

般冒出，明天又無聲寂滅的新報社。張鬱之

將打火機揣回兜裡，深深吸一口煙，望住街

對面的三層小樓。左起第一個窗子透出昏黃

的燈光，虛虛實實的影子拓在上面，綽約有

美人撫鬢，霧又濃一些，鬢散開來，化作一

縷煙雲。張鬱之掐滅煙，又定定看了半晌，

張開臂教夜風吹散身上煙味——她不喜歡。 

木樓梯上響起橐橐的腳步聲，屋內的馮

卿雲受驚，右手攥緊領口，又漸漸放鬆。她

推開窗，走離了那裡。 

「你回來了。」馮卿雲迎在門邊，替張

鬱之將脫下的皮鞋放到櫃子裡。他身上的煙

味極淡，她聞得到，卻不聲張。微蹙著眉，

「這樣晚，我都餓了。」 

「我給你買了老婆餅，长春路上的那一

家。」張鬱之從懷中掏出包裹得嚴實的一疊

餅，「你先吃，墊墊肚子。」 

馮卿雲挽了他的胳膊，一同到桌邊。張

鬱之將公事包放到桌上時，她已拆開了最外

層的報紙，卻再沒了動作。只見馮卿雲細長

的眉動了動，把報紙攤開抹平，指著版面上

一張照片裡的女人：「你說，是她唱得好，

還是我唱得好？」 

只見標題寫作《蘇白棠再登蓬灜樓，新

戲叫座滿堂紅》。 

一時大意，後患無窮。張鬱之轉來握住

她纖白的指，那五指翹作蘭花，瑩瑩生色，

一雙旦角的手。這手沒沾過陽春水，從前是

在紅氍毹上叫人賞著，現今要放在心口捂

著，不講道理地寵著。 

「她怎能同你比，她們的戲都是死的，

只有你，唱活了。」話出自肺腑。他尚記得

頭回見她是兩月前，她在蓬灜樓唱《幽

媾》。他改的本子，從前北平幾個班子的戲

他聽過，幾個年輕閨門旦，都演作艷鬼。只

她是活泛的，杜麗娘見到心上人，三魂就要

回了兩道。 



「若我還唱，哪裡輪到她出頭。」 

她略微釋然，抽出手來，拈起一塊餅

嘗了。 

「那是自然。」張鬱之忙將報紙揉作一

團，扯開話題，「想吃什麼？」 

「那就吃，美人肝兒。」她吊著嗓子，

尾音彎彎繞繞地，鉤到人心上。張鬱之看過

去，便見她長眉連娟，微睇向他。她本不是

絕代的美人，但生得端莊乾淨，站到臺上眼

波往下一顧盼，就鎮住了場。他初見她時，

便覺這樣眼色裡，總像是藏著些什麼。探看

幾回，才漸漸明瞭，是要到了園林，才知有

春色如許：那是一點媚。連美人肝這樣鮮血

淋漓的詞，都教她唱得婉約可人。豈止是

肝，張鬱之想：掏心掏肺都給她。 

「好。」他笑著應，捲起袖口要往廚房

走。才轉身，頭上老舊的燈忽地眨了幾下，

驀地滅了。夜色若潮水般湧來。 

「鬱之！」她低呼，略顯尖利的嗓音撞

上張鬱之的心臟，黑暗中一切聲音都像被放

大。張鬱之聽見她手裡那塊老婆餅掉落地板

上，遭鞋踩踏過去。她瞿然抓緊他的胳膊，

像要箍進肉裡去一樣。 

他回身，把她摟住，隔著緞面旗袍撫一

撫她的背：「沒事，我在。」天邊一顆皺眉

的月，並無朗照意思，萬家齊失燈火，整條

街都淪陷。「老城區線路不穩，一會兒就好

了。」 

他摸出口袋裡的打火機，「啪」地按亮

了。紅焰掙紮躥起，微末的火光堪堪映出兩

人的臉，驚魂未定的眼光。 

「別，」她吹熄那枚焰，面色又沉到混

沌裡。她鬆開他的胳膊，揚起面，只望得到

一雙冷冽的眼，霎時黑暗分出了層次，獨他

眼中的黑，是玄黑，藏著火種： 

「就這樣吧。」她同他的眼睛講，周遭

皆是不可捉摸的深淵，天地昏聵，除卻抓住

眼前一點溫暖，她還有什麼依傍呢？蓬灜樓

沒落時，馮卿雲就落了地，飄零到各色公館

裡去，但開一片雲母屏，她便立在前面，咿

咿呀呀地，唱酣醉的貴妃，唱瀝血的香君，

唱完這一齣，不知道還有沒有下一齣。 

就這樣吧。張鬱之想。他也望定了她那

雙眼，想起月前她在他家甫一睜眼，眼眶泛

了一圈紅，有種明艷的哀戚，像蘸過水的亂

世桃花。他劫來的桃花。那時她生著病，嗓

子早啞了，惶遽地踡在角落。他熬好了藥，

她死活不信是救命藥，咬緊牙關不喝，直到

扛不住高燒昏睡過去。他捏著她小巧的下

顎，一勺一勺從她齒縫裡灌進去，到她醒

來，滿口都是苦的，病卻漸漸好了。到後來

她吃完藥，他還會遞來一顆蜜棗，怕她嘴

苦。那甜絲絲的棗，才是他的毒，侵到她四

肢百骸。 

「我太依賴你了，鬱之。」她依偎在他

懷裡，說的依稀是情話，話裡卻還有種悲

涼。 

半晌沈默，馮卿雲的心跳此刻混入了他

的胸膛，他聽見撞擊出的一連疊迴響，像是

老北平隔著一堵墻聽到的戰火聲，那樣叫人

不安。 

「你該依賴我，我也依賴你。像生依賴

著死，死依賴著生。」 

「我恨妳，鬱之。」她平靜地說道。 

心跳有須臾停滯。他只覺世界儼然只剩

下她的一聲聲，乾癟的，平淡的，飽滿的，

憤恨的 「鬱之」「鬱之」……「我恨妳，鬱

之。」 

悲涼與憤懣，惶恐與不甘，他就沒有

嗎？ 

一閉上眼，他就看見那些躺在病床上的

人，從前是日本人，後來是國軍的人。沈茂

說，不管日本人中國人，我們是醫生，他們

都是我們的病人。好吧，那就都一視同仁。 



他們被抬進來，愁苦面容，或哀嚎 

悲泣，到夜裡，無病痛的也睡不著。 

出去的，有的空一隻眼窩，有的空一根

褲管，好歹留條性命。更折磨人的，是前一

週經他救治康復的人，這週又躺著進來，早

沒了鼻息，陳到往生室裡去。這不是個太平

年頭。 

他便從那裡逃了出來，救什麼，救活了

再教他們去死麼？他執起筆來，做一個開槍

的人。他的筆可以在日本人手裡，可以在國

軍手裡，亦可以為今後的任何權勢撰寫。他

從不去管有沒有人死在他筆下——這個世界

已死了很多人了。他沒有派別，沒有信仰，

反倒在這個亂世裡活了下來。在他那裡，文

學藝術都是無黨派的，他只消在美學上切磋

琢磨，不必管看他文章的是哪國人，是惡

人，還是善人。這樣的世道，連死活都分不

清了，誰又分得清善惡呢？ 

倘使他的屈服妥協也是一種惡，那他就

當個惡人好了。 

「你恨，也好。」他在笑，鎮靜地，冰

冷地，不動聲色地笑。低下頭，又握住她小

巧的下巴，狂亂地吻。這樣的吻，仍是在

逃，從前當逃兵，現在是逃犯。 

馮卿雲掙也不掙。她掙過，沒掙脫。 

那時張鬱之同她說的是「我娶你」，她

怔住，從此不用再淪落江湖，不用再艱難討

生活，不用再看那些闊太太的臉色。她終還

是落入他的彀中。他同她合過庚帖，甚至買

來一對銀戒，束在她無名指上。現在她即便

閉上眼，也能看見張鬱之的臉，高的眉骨，

深的眼窩，看不清眼中神色，像總積著鬱

邑。她同他被囚在了一起，無際黑海是合圍

的天塹，他的吻即是她孤棹的帆，引她一顆

心浮浮沉沉…… 

燈亮了。 

亦是那樣突如其來，明晃晃的光嘩地從

頭頂澆下來，淋了兩人一身。馮卿雲輕而易

舉地推開張鬱之，從從容容地笑。 

「快去做飯，我真餓了。」 

張鬱之也只得笑，轉身鑽入廚房。馮卿

雲拿起報紙，將地上的餅屑一抓，團到一塊

扔到垃圾桶中。又拿過另一塊餅，婷婷裊裊

地轉到沙發前坐了，張鬱之沒看見，她的眼

神還是在報紙上打轉：蓬灜樓，怎麼又起來

了呢？ 

 

第二章、戌時 

自是沒有美人肝的。剛炒好的肝盛在白

瓷盤裡，紅褐顏色，裹足油星與醬，冒著白

氣，像活過來般，哧呼哧呼地喘。馮卿雲卻

半點不嫌油膩，用筷子一片一片地送到嘴

裡，細細咀嚼，迫不及待地吞嚥，食髓知

味。又搛了些，放張鬱之碗裡。 

「你先吃。」張鬱之沒動筷，走到露臺

上，他沒有開燈，周遭黑峻峻的，只一個紅

亮的小圈，是點起的煙。他深深一吸，人世

煙火順著喉管下去，燙入五臟六腑，貫穿四

肢百骸，又從鼻腔傾吐出去，再吃下一口。 

「鬱之，我不喜歡煙味。」從這裡望進

去，只見得馮卿雲左半張臉，燈光照亮她飽

滿的額頭，眉輕輕皺著，瘦削的顴骨上沒了

半分笑意。筷已停了，她沒看他，低頭在削

蘋果。 

「不抽了。」在欄杆上摁滅了煙，連那

一圈的紅熱也沒有了，全然陷入孤夜裡。只

她在的地方有光，窗子裡，是放下了筷的

她。張鬱之慘然一笑，右肋下開始疼起來，

並非他胸臆中還有什麼塊壘未消。疼的是他

最末一根肋骨，午睡時被偷取的那根，是予

他光明又釀他原罪的獨一的女人，是她。

「但我會疼，你唱幾句給我聽罷，聽你唱，

我就不疼了。」 

「哪一齣。」 



「《冥誓》。」 

 

第三章、亥時 

「孤神害怯，佩環風定夜，則道是人行

影，原來是雲偷月……」 

清潤的嗓音揚起來，乍然間似見她拋出

水袖，攬盡月色，納入眼波里。皎白的袖撫

在她頰邊，又沉下去，露出削蔥根般的指。

張鬱之苦笑，月亮哪裡是被雲偷去的。她偷

去的三分月，不是春色三分的三分，是天下

只有三分月的三分。 

此夜失了月，半顆星子也無。露臺外，

幾顆將死若生的路燈，隱約浮動的道路，此

刻亦不真切起來。他甚至分不清，那是陽間

的道，還是陰間的路，上頭走的，又有幾個

是人，幾個是鬼。 

「閃閃幽齋，弄影燈明滅。」張鬱之的

道上只逢她一人，指捏細蘭，足綻蓮花。也

只有她的一張面目，他是不會提燈來照的。 

「……除是人不知，鬼都知道。」張鬱

之揉了揉右肋，未見得街上的路燈一齊黑

了，鬼使神差般。 

 「……竹影寺風聲怎的遮，黃泉路夫

妻怎當賒？」 

旦泣。 

她泣，萬古皆愁，更何況只佔得短短數

十載的張鬱之。即便身名俱滅，走在黃泉路

上，也要回一回頭的。 「……把持花下

意，猶恐夢中身……」 

他便回了頭，往廳裡走去。 

馮卿雲站在桌邊，身段裹在藍旗袍裡，

神魂卻全在戲中，連張鬱之進來，亦不察

覺。「……前日為柳郎而死，今日為柳郎而

生。」 世上有情人那樣多，死而化蝶的，

只有梁祝。死而返生的，唯有麗娘。情，難

至。張鬱之沒作聲，她婉轉纏綿地唱，他千

頭萬緒地聽。 

「夫婦分緣，去來明白。今宵不說，只

管人鬼混纏到甚時節？」 今宵不說，只管

人鬼混纏到甚時節？ 

唱到這處，驀地停了。 

「到凡人百年。」張鬱之走近，右手從

她掌心穿過，左手覆她手背，吻一吻她的指

節。 

「蓬灜樓又開了，」馮卿雲神情怔忪：

「你說我若再登臺，還有沒有人捧場。」 

「你是張太太了，」張鬱之的拇指就按

在她的婚戒上，垂眼看她：「有我捧你的

場，還不夠？」 

「不夠。」她斷然道：「臺北這樣大，

總有人要聽戲。你看，蓬灜樓起來了，有人

能資助它。我若回去……」 

「你是張太太了。」張鬱之打斷她的喋

喋，與馮卿雲對視的一雙眼裡，甚至還有薄

薄的怒意。他此刻極想來一隻煙，胸腹裡火

燒般地疼，可形勢所迫，不容許他這麼做。 

「我是。可是張鬱之，」馮卿雲的聲音

低沉下去，湊近他耳邊，呫囁著，用徐緩

的，溫柔的音色。卻飽含惡意：「你到底要

囚我到什麼時候？」 

張鬱之一凜，只見她適才用來削皮的水

果刀，此刻就握在她另一隻手裡，那白璧無

瑕、柔弱無骨的旦角的手裡，刀尖抵著他的

腹腔，最末一根肋骨的位置。此前他一直覺

得痛，這時竟有些痛快。 

「別往這裡，刺不進去。」握著她的

手，向上移了一吋，把利刃放在兩根肋骨之

間。 

「別以為我不敢，張鬱之，別說什麼凡

人百年，你愛的也不是我這個人，只是那幾

段戲。你天天聽我唱，自己當了真。更何

況，」馮卿雲的刀口又逼近一些，隨她說話

時的情緒微微晃動著，她再不怕了，蓬灜樓

又敞開大門，隨時迎她回去，又是個名角 



兒：「別忘了，你還是個罪犯。」 

「是。但這個世上，誰又全然無辜， 

我原就是個惡人。」 張鬱之慘笑，這個

世道，良善的人很難活下去。但遇到馮卿

雲，他的惡也做不成十分，她害了他，害了

一個惡人。 

那就這樣吧，張鬱之想。 

「馮卿雲，你才是囚我的人。」他握住

她的手，全沒有抵擋的意思：「那你就剖開

這裡，看一看，我心裡頭，到底是你還是

戲！」刀尖往前一送——全然是他的授意，

馮卿雲也愣了。 

張鬱之沉重地倒下，天那樣黑，再也不

會明。 

可滾燙的熱血沒有流出來，大衣下的右

胸腹有一個大窟窿，而軀殼，早已涼了。 

 

第四章、子時 

臺北的春陰陰冷冷，是處風聲颯颯，吹

得人骨寒。張鬱之穿著新呢子大衣，白襯

衫，身邊的馮卿雲一身藍旗袍，水貂披肩，

頭髮燙了時興的短卷。二人精神奕奕，牽著

手，一併往艷芳照相館去拍結婚照。兩人坐

在長凳上等，上一對拍照的人走了出來，只

聽那婦人同她丈夫說：「可快些走，蓬灜樓

兩點鐘開演，呵，蘇白棠的杜麗娘，唱《訓

女》《閨墅》，去晚沒了座。」 

只這樣一句，馮卿雲丟了魂。 

張鬱之拿了馮卿雲落在相館的耳墜子回

來，一進樓，幾管黑洞洞的槍。他被捕了，

兩個員警擰著胳膊，往車裡送。一轉眼，望

見邊上人群裡的馮卿雲，帶著點媚的眼，閃

爍著往這邊張望。他掙開了人，衝向她，像

亡命的獸。他握住馮卿雲的手腕，她只來得

及尖叫了一聲，「砰」，有人開了槍。 

張鬱之踉蹌了幾步，倒下去，白襯衫上

開出紅艷艷的花。馮卿雲跌坐在旁，直愣愣

地看著他。 

「馮小姐，讓您受驚了。」 

 

尾聲 

馮卿雲住院，師父王蕖第一個來看她。 

「師父，第一齣，唱《牡丹亭》還是

《長生殿》？」她笑吟吟的，但覺台下遲早

要坐滿了人，看她拋雲袖，捏蘭指，唱春

秋。 

「你受了傷，該多休息一陣。」病床邊

坐著的王蕖沒接話，避重就輕。 

「腿上蹭破點皮，不耽誤唱戲的，且看

您排的是什麼時候，大多戲我還是記得

的。」 

「下個月，排了《遊園》《驚夢》。」  

「那費工夫，好些天沒吊嗓，還得再練

練……」 

「不妨事，」王蕖躊躇了陣，她到底是

要知道的：「你扮春香，沒那樣多詞。」 

「什麼？我比之前不差的，您聽聽，」 

馮卿雲張口便清唱了一句：『晴絲吹來閒庭

院，搖漾春如線』。」 

「不是你的問題，」王蕖擠出一個笑，

眼角的魚尾皺到一起，緊繃繃的：「出資人

是白棠拉來的，捧的是她的場……」但这一

句，后头师父说了什么，冯卿雲都听不大清

了。 

「……你莫要多想，好好養傷，我先回

蓬灜樓去，隨時歡迎你回來。」 

 

馮卿雲從病床下來，趿著鞋，蹣跚地走

了出去。她搭上計程車，兜兜轉轉，又回到

了那座三層小樓。 

張鬱之自黑暗裡張開眼，眼前是一式一

樣的黑幕，他推開臉上那層布，坐了起來。

他截下一輛計程車，兜兜轉轉。 

馮卿雲在屋裡，聽見了他上樓的聲音， 



鑰匙開門的聲音，她迎上去：「你回 

來了……這樣晚，我都餓了。」 

 

今宵不說，只管人鬼混纏到甚時節？ 



  

 

 

 

國立臺灣大學文學院中國文學系高嘉謙副教授評析 

 

小說組 

 

第三名  黃  焱  回生 

這篇小說仿白先勇〈遊園驚夢〉的寫法，文字有基本功底，洗錬又精巧華麗，

描述有細緻之處。處理愛恨情仇入木三分，故事安排十分搶眼。但整體敘事跳躍，

情緒的鋪陳拿捏不夠精準，文章似未結尾，較為可惜。 

 評審賞析 



得 獎 人：黃焱

就讀系別：醫學檢驗暨生物技術學

研究所二年級

得獎作品：回生

得獎感言：

寫作先為娛己，若再娛人，當心懷感激。

希望讀者喜歡作品，不必在意作者是誰。

臺大醫學校區楓城新聞與評論
第11屆(107年度)徵文比賽


