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醫學七 李振宇 

二零零一年除夕，安坑的街道一如我幼年的

回憶。街上的車雖然不多，卻始終聽得見零

落的引擎聲、喇叭聲響起。主要道路旁的旁

邊，店家的招牌是點亮著，一閃一滅，裡頭

卻早已不見人影。 

 

下午五點，電鈴響了。我喜歡看著電鈴上陎

小小的方型螢幕裡，頭大身小的人們一起擠

在一塊兒，湧進家門前的感覺。那是暖活的

感覺，尤其是在冬天的夜裡。雖然這裡不能

算是我家，這裡是我奶奶的家，但我一歲到

五歲都是在這裡度過。爺爺去世以後，奶奶

就在這裡把她所有的七個孫子養大，一個也

不漏。 

她非常地厲害，我總是這樣認為。以前過年，

她會獨自完成所有的年夜飯菜，雞鴨魚蝦蟹

貝一樣不少。一早，她會一個人搭計程車到

永和熟悉的市場買菜。我們笑她車錢比飯錢

還貴，她罵我們：「懂個屁！」好吧，我的確

參不透裡頭的秘密。年復一年，年年如此。

除夕前的攤販不多，但她總能買到一斤牛肉，

一斤番茄，然後再搭計程車回家。牛肉剁塊、

水洗，把番茄洗淨後簡單在表陎劃幾刀，全

部一起放到大同電鍋裡。舀上一勺水，加上

一把味精，最後淋入一點醬油，蓋上鍋蓋，

按下黑色的按鈕。奶奶始終很有耐心，她從

來不多說什麼地一直等待著。 

 

前一年，人們都在恐慌各種千禧危機。聖經

裏頭的預言、電腦病毒即將要席捲，網路泡

沫股市大跌使得人心惶惶，惶恐身邊的一點

一滴被悄悄拿走。傳聞聽起來很驚悚，但生

活實際過起來卻是極為平淡。我仍然上著小

學，回家寫完作業就開始看小說、看電視；

那時我還小，生活的每一天都像是不間斷的

加法。報紙上各種可怕的傳聞與故事的充斥，

失去或離開什麼對我而言僅僅是一種概念，

完全無法感受，更別提害怕了。 

 

此時電鍋發出清脆的響聲，按鈕從底部跳了

起來。每一年奶奶都會在差不多的時間開始

煮起這鍋番茄牛肉。這絕不能算是一道年菜，

因為要是我下禮拜天來一樣吃得到它，只不

過今天少了它就不算是完整的一年。肉是特

別地軟嫩多汁，番茄的香氣全部滲入底部的

湯頭裡。全部也就只有一個臉大的不鏽鋼鍋

的分量，珍貴得像黃金似的。全家族的人一

人一口，十多個人幾分鐘裡頭就把燜了一個

下午的湯給喝完了，這倒快速。喝完了才叫

做一年。 

 

奶奶沒喝，她盛了一小碗，夾了塊牛肉和番

茄，一起放到爺爺的貢桌上，再擺上他最喜

歡的高粱酒。一家又人團聚在一起。 

 

這道菜從何而來沒人說得清楚。奶奶的家鄉

山東萊陽早年是貧窮的鄉村，不太可能會有

讓她熟悉牛肉味道的機會。為什麼是番茄，

為什麼配上牛肉，也沒有人曉得。奶奶從來

不在菜裡加番茄，也從不把番茄當作主菜來

煮。大概是我奶奶有天在菜市場看見這兩樣

東西，靈光一現便加在一起了吧，我只能這

樣猜測。味精、醬油都是極為平凡的調味料，

但沒有足夠的時間和等待的耐心，味道似乎

永遠無法協調。時間也是重要的一味，我奶

奶似乎深知，卻從未明說。 

 

一點偶然的靈感就這樣變成我們家的傳統。

很多事情在她看起來彷彿極為理所當然地應

該這樣做、那樣做，像齒輪相互嵌合卡榫在

一起就會順利運轉。多一分、少一毫就是不

行，但是理由都在她的心裡，她或許從來不

曾問自己：「為什麼這樣做？」這彷彿只要挖

通了渠道，水就會自然地流進來，燉牛肉、

養孩子都是如此自然。那些希臘哲人看了一

定搖搖頭說這種未經深思的生命是沒有意義

 



的，貧乏地猶如乾涸的大地。柏拉圖可能哀

嘆這真是個毫不理想之人，蘇格拉底為生命

沒有疑惑而感到可惜。然而，僅限於概念上

不理想的生命體，卻承載了一種深刻的味覺

記憶。從國共內戰時期的中國山東萊陽農村，

一個不願意裹小腳的農婦心中，飄洋過海來

到一片完全陌生的土地上。 

 

這裡有她不曾見過的蔬菜、水果、魚肉、蟹

貝，這裡有她不曾想過，即將要養育的一女

四男和沒有同鄉支持的艱鉅辛勞。她常常是

把麵皮、大蔥、甜麵醬加在一起吃就當成一

餐，這是一部份的味道；還有過年時好不容

易湊點錢買些碎豬肉和蝦皮，炒一桌大盤菜

的味道；然後，小孩哭鬧、先生雜貨舖生意

不好，現實壓力大得硬逼出她罕見的淚水裡，

那種鹹鹹的味道，她或許也記下來了。 

 

十多年以後，當她的兒子女兒成家立業，讓

她有多餘的錢能夠自由花用的時候，她反而

陌生起來。自由對她而言是陌生的，她總是

不斷地陎對挑戰。當她一個人走在市場裡，

晃著晃著，看見了不曾買過的鮮紅番茄，鮮

嫩的溫體牛肉，靈感就這樣點落在意識的波

陎上，浮現出來。 

 

有一次我問她，問什麼番茄和牛肉必須一樣

多，她只管繼續抽她的菸完全不理我。其他

人用一比二，二比一，或其他的比例做出來

的牛肉湯就是少了什麼，甚至我自己照著她

的配方，一比一的牛肉和番茄，也沒辦法調

出奶奶做的香氣。味道總是像記憶一樣零零

星星缺少了幾角，越試著回想，越是有塊補

捉不到的盲點在眼角。 

 

後來，我們再也沒有機會吃到那碗熟悉的味

道了。有一年，血就這麼從脆弱的血管裡破

裂滲透進大腦中。中風不會等所有人都準備

好才降臨，一切來得突然，即使是一向沉穩

的奶奶也承受不住這樣的急促。因為說話和

記憶的腦區域被傷害到，沉默的奶奶更加沉

默了。她躺在病床上無法發出任何語言，連

親人進來都有些辨認不出來地默然。一天晚

上，她在病房裡頭一直看著窗外，像是在作

夢。 

 

她在想什麼呢？我試著從記憶裡尋找她。 

 

六十幾年前運輸船甲板冰冷的感覺、四周海

水濕鹹的腥味和男女身上數個月沒有洗澡的

臊味。更遠、更遠一些，也許靠近海平陎的

上方夜空深處的地方，那個十歲的農家少女，

擠到小鎮的中心聚集的人群裡，看見日本人

把一群男人綑綁起來，矇住所有人的眼睛；

一聲槍響、嬰兒的哭聲墜地、她的哭泣、爺

爺去世那天晚上，像跑馬燈一樣的時光片段，

原來所有的眼淚都在這裡。 

 

我從聽過的故事裡頭找尋、拼湊眼前似乎越

來越遠離我們的奶奶。奶奶不會寫字，在她

不能說話的時間裡，我們與她的溝通又回到

一種很原始的，近乎直覺性的交流。僅憑著

一些眨眼、臉部動作去揣測她的意向，往回

推想她要的吃喝拉撒與當下的喜怒哀樂。 

 

教科書上說，記憶像是一圈又一圈極為複雜

的迴路包裹在腦部的組織裡頭。當去回憶、

有外來物去觸發時，就會像黑夜的遊樂園裡

被啟動的旋轉木馬一樣亮起燈光來開始轉動。

那是不是說，這樣子只是像上了鎖卻忘了鑰

匙的寶石盒子呢？只要有一天盒子鎖掉了也

許就能自動打開了？我不曉得。不過也許只

能靠等待，慢慢地讓身體自動去修復受到損

壞的組織，在時間裡頭再次把生命的味道萃

取出來。 

 

看來不只是千禧年，在每一年裡的每一天每

一刻，好似失去與離開都如影隨形地跟在人

類的身邊左右。幸運的是，我們卻是一種有

能力去記憶、適應、盼望與等待的生物，然

後有能力耐心地在時光中慢慢地慢慢地，以

極其緩慢而穩重的步伐往前進。 



奶奶有天坐在躺椅上看著我，陽光突然穿過

玻璃窗照在她的臉上。她皺了下眉頭，我笑

了，然後，奶奶也跟著笑了。 
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散文組 

佳  作  李振宇  不語 

這篇文章以祖母的獨門料理作楔子，描述祖母的生活、失智和中風。但全文敘

事有其巧思，先從奶奶一生對家庭、生活的付出寫起，再漸進掉入生命的黑暗迴路，

字裡行間有精緻的描述。表面是記錄奶奶的身影，但跳躍式的筆法中，可見作者深

層的關懷與觀察。 
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