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華，生命不可承受之卿 
職能治療 碩一 李芷薇 

 

她的名字叫「華卿」，意思是皇帝身邊

的愛臣。 

她是我姑姑，因為阿公是個詩人，所以

取名字取得挺巧思、貴氣的。人家說她的命

格撐不起這樣的名字，所以生命才如此不

幸。 

阿卿年幼時，阿公去當兵了，只有阿嬤

一人在家照顧七個孩子。阿卿發著高燒，阿

嬤沒空帶她即早送醫。等到就醫後，因為腦

膜炎，導致智能受損、癲癇，被判定為終身

極重度智能障礙，一生需要人照顧。一直都

是阿嬤照顧著她，含辛茹苦，也有愧對。大

家都叫她「阿卿」，因為她就像小孩子一

般，我們也沒大沒小跟著大人一起叫她阿

卿，比較親切嘛！ 

阿嬤隨著年歲身體越來越虛弱，在我小

學四年級的時候，爸爸決定把阿卿接到我們

家住；他曾在阿公車禍身亡時承諾：「我有

一口飯吃，阿卿就有一口飯吃。」有了這句

話，阿公的眼皮才被他的手蓋下來。但其實

阿卿的真正主要照顧者是，媽媽。那時候不

懂事的我，其實不能接受阿卿變成我們家的

一份子，我一直覺得我們家就是六個人，她

不是我們的家人。很憤慨！為什麼媽媽要照

顧她？明明沒有血緣關係，而且媽媽照顧我

們家四個小孩就夠辛苦了，又要加上一個生

活全失能的人！當時我不敢請朋友來家裡

玩，不敢說家裡有一個智能障礙的姑姑，生

怕別人用異樣眼光看我。 

長大後，我問媽媽為什麼願意照顧阿

卿，她說阿嬤辛苦照顧阿卿四十幾年，還一

直被阿公罵，她替阿嬤覺得委屈。原來，父

權社會中的女性，溫柔中有堅毅，因為懂得

彼此的心情，她們才能互相安慰。我想我一

輩子也做不到這樣的層次吧。 

阿卿送上救護車的那天，我在成功大學

讀書，突然晚上接到電話說：阿卿再見了。

心情很複雜。前些陣子還在擔心如果父母老

了，阿卿怎麼辦？現在卻聽到她不在了。其

實一切是有預兆的，早在幾個月前，阿卿出

現一些大小便失禁的問題，但次數不是很頻

繁。她曾經拖著一褲子的大便走到我的房間

對我說：「嘎我換褲。」我擦了地板好多

次，才去除了味道。真是好氣又好笑，大家

笑說她真聰明，還知道找人。然而，約莫她

走前的一個月，阿卿身體機能大不如前，走

動時間變少、力氣變小、需要人家餵食、只

吃得下流質物，爸媽趕緊跟其他姑姑說她快

不行了。但是，沒人敢決定送她去醫院。 

應該送醫嗎？對一個極重度智能障礙的

人，她的生活一直都無憂無慮，她該接受醫

療的拖延、折磨嗎？像阿嬤那般。對極重度

智能障礙者的照顧者，他們應該讓醫療，延

長照顧的日子、增加負擔嗎？ 

直到最後，媽媽在家無微不至地照顧

她。用湯匙幫她餵完一碗營養素，阿卿揮手

跟她說：「呷飽啊！」然後睡著了。就像醫

療倫理課所說的，在宅老化，在最短的時間

內退化、離開，這不是大家所追求的嗎？但

不是每個人都這麼想，因為人死後就是遺產

的戰爭。 

那年的 12 月 24 日，是血色的聖誕節。

是我們家被傳開庭的日子。叔叔告爸媽照顧

過失致死。 

屍檢報告出來：「器官衰竭，自然老

死。」這樣的日子是多麼諷刺，人類用冷冷

的血，潑灑在神聖的殿堂上。以為可以圖

利，卻被正義的鈴聲打個大大的耳光，啪！

人命被貪心給踐踏得如此卑微。因為或許可
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以從中得利，因為她已不會哭喊，所以你才

能如此狠心嗎？用血腥覆蓋在雪白的季節，

令人不寒而慄。 

    可悲的是不能為已死去的身體做決定的

亡靈，還是濫用屍檢的扭曲的醜陋嘴臉？冷

咧的氣溫令人難受……。再多憤怒的、怪罪

的話都不夠，因為想不通，人再怎麼功利，

怎能剮割自己妹妹的身體？即使死去也不應

該呀……。 

4 月 19 日，這天是她的出殯日。前一天

我從台南回家，和爸爸去殯儀館，接她回

家。歷經屍檢的她，就像是大體老師，身體

中線上被剖了一大刀，分為兩半。不同的

是，我們當初幫大體老師縫合時，雖盡力縫

得完整，但因為技巧拙劣，縫得歪歪醜醜

的；相對下，法醫的技術很好，幫她縫得很

漂亮。可是好沉痛，她的面目猙獰得可怕。 

時隔半年，我從台南回來，終於和阿卿

再相見，卻是以這樣的形式。印象中那個瘋

傻自由走動的阿卿呢？乾癟枯瘦的軀體，縫

線縱走的傷痕，一股淡淡的屍味。味道不

臭，而是刺鼻，令人鼻頭很酸、很酸、很

酸……。 

我依然記得阿嬤去世時的面容，像是白

雪公主，雖然沒有血色，卻十分平和慈祥。

到底誰比較痛苦呢？是歷經插管、洗腎、各

種慢性病的折磨，最後，經不起年齡與疾病

負荷，臥病在床、離世的阿嬤；還是被照顧

得無微不至，死前仍能自由走動，臨終症狀

約只有一個月，但死後卻被覬覦遺產而被剖

開，延宕半年才得以出殯的阿卿？ 

如果說，人死後就脫離肉體之苦，阿卿

似乎未受太深折磨就解脫了，好像比較幸

運。但，那邪惡之人的貪念，是把利刃，劃

在阿卿身上，劃在每個人的心上——就他沒

有心。他是在欺負她不再擁有心了嗎？因為

她是智障所以好欺負嗎？因為爸爸質樸笨拙

所以總想海撈一筆嗎？「死無完屍」、「任人

宰割」這些不再只是成語，而是深深體現在

她的生命終端。阿卿生前最喜歡說：「今阿

日，貓仔給我咬。」預言她終將被貓仔反咬

一口。 

我跟著爸爸喚著阿卿，叫她換床、上

車、回家、過山洞、過橋……，我才知道，

他太溫柔，所以總是受傷。死人太靜默，所

以令人擺佈。幫她換上美美的衣裳，放了好

多紙錢，希望她去找阿公阿嬤的路可以順順

利利。除了傳統上的金紙、紙紮，媽媽還燒

了好多東西給她：報章雜誌上的珠寶、衣

服、家具，彩色列印的別墅、汽車，以及論

孟、唐詩三百首等書籍。媽媽說：「讓她好

好念書，來世去更好的地方。」不要再被欺

負了。 

簡約的家祭、公祭，只有里長、親近熟

悉的親戚前來拈香，一切低調從事。靈柩起

駕，火葬場焚燒，台北聖城立牌位，每項行

程隨著法師念的喃喃經文，緊湊地進行。難

免感慨著，宗教傳統並不能真正使人釋放、

安心，信仰不是由音色駭人的西索米呈現。

真正的信仰是溫熱的，是當靈柩行經舊街

（阿嬤家，阿卿以前住的家）時，大家心中

的緬懷與悲嘆；是大家齊聲喚著「阿卿」，

話中的熟稔與不捨。 

 

有一天，爸爸突然問起：「阿卿最喜歡

吃什麼？」我停頓了一秒，但答案馬上就想

到了：「枝仔冰！」「答對！」總是有些時

候，會突然談論起阿卿還在的日子，學她的

口吻，說著她僅有不多的名言。在我們笑說

有關她的回憶時，其實她早就是我們的家人

了——雖然是一家六口，但還有一個阿卿。 
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未出嫁的姑娘是一枝鮮花。有些人在

早年就註定和一般人不一樣了，那是命。 

媽媽說阿卿折磨阿嬤 40 年，爸爸說沒

辦法那是小時候沒顧好生了病。生命每場羈

絆有多少是像這樣相欠債？或是像媽媽照顧

阿卿那般無尤、不求回報？ 

爸爸：「爸阿把阿卿名字取得太好，她

承擔不起。」 

是啊！生命承擔不起，不堪折枝的華。 

 

願她的苦痛得以解脫。 

願他的苦痛得以解脫。 

願一切都能平息。 
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佳  作  李芷薇  華，生命不可承受之卿 

此文寫智能障礙的姑姑的一生，跟自己相處的生活觀照，小說性十足。從疾病

到死亡，從關懷到家庭紛爭，很深刻地描述了重度智障的姑姑的處境，及照顧她的

阿嬤及母親的辛勞，也道出家中的苦情。文章觸及面甚廣，反思和關懷亦深。但文

章轉折的安排稍嫌倉促，較為可惜。 
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生命的思辨是不止息的，孰輕孰重，
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的、受傷的人，都能獲得慰藉。
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