



## 距離

醫學系六年級 蕭喻中

我再次對我的家教學生弟弟說：「好，要開始算第一題了嗎？」。我們這一題已經進行了半個多小時了，他不是在想神，就是在摸東摸西，走來走去，興高采烈地講一些故事。我耐著性子，一遍又一遍，「來，你看這題，是不是應該把學生人數當  $x$ ，橘子的數量當  $y$ ……」，「聽不懂！學這些幹什麼？」「蛤？你剛剛說什麼？」「老師你剛剛有聽到一個奇怪的聲音嗎？」「我不想算！你可不可以直接把答案告訴我？」「老師你看，我有一個地球儀，插電之後會浮起來……」後來不小心，這次換我神遊了。弟弟房間的地球儀，發著寶藍光芒懸浮空中，美麗的星球轉呀轉，我的童年回憶，像日出升起。

我小時候很沉迷於天文學，喜歡看小百科介紹太陽系、銀河系、九大行星，然後高興地講給別人聽。不覺這很迷人嗎？月亮繞地球轉，地球繞太陽轉，太陽系又在銀河系裏頭轉。還有你知道哈雷彗星嗎？它很美對吧！他每七十六年會距離夠近，被我們人類看到。它的在太陽系軌道其實是橢圓的，所以最近的時候會像水星一樣近，最遠的時候像冥王星一樣遠。而且呀，他公轉的方向，和其他行星都不一樣……

隨著成長，開始遭遇到一些挫折。我不太會交朋友。我渴求掌聲，我希望肯定，卻只做出不合時宜的作品。人與人的互動真的很困難，別人的心思太費解，我走不出自己的世界。我們每天都要和這麼多的人相處，看似緊密像個星團，但其實引力是很弱的，我們距離在光年之外。

不過我很幸運，身邊還是有一些主動給我關懷的人，讓我相信人情溫暖。與特定人的小圈子裡，我可以優遊自得。雖然我和許多人的互動還是很笨拙，不過他們也都容許我慢慢學習，試著與人溝通。上了大學進醫學系，每天更是見到不同的人，應對進退真難拿捏。跟同學、老師，或是進了臨床和病人互動，都沒有統一的準則。我常希望能和人有些交流，爭取些存在感。不過難免沮喪，為什麼費盡了唇舌，他們仍不聽我的意見呢？有時，我簡直是一個黑洞，在這個隔絕的時空，不可能有訊息的發送與接收。

到了大五，我開始家教一位弟弟。他整天調皮搗蛋，都不乖乖做功課。他上課無法專心，會撥弄他的藏寶箱，還會忽然跳到床上，甚至趴在床上睡覺。本來就不善溝通的我，現在更顯得手足無措。我很想感化他，跟他說這些學習對於未來有極大幫助。我企圖講一些故事，包裝堂皇的真理，但是不夠生動有趣，無法吸引他的注意力。我讓他有自主權，規劃每周進度，但最後都有各種藉口沒達成。要怎麼打動他人的心呢？地球與太陽之間有一個近日點，雖然不只千里萬里，但註定兩者已無緣再靠近。後來有幾次我真的情緒失控破口大罵。我開始質疑我每次去家教的意義為何。我幫不了他，我們兩人都很灰心。難道我就為了賺零用錢，每次去跟他一起蹉跎光陰？

大六的時候去了精神科，讓我學到非常多。「同理心」這個詞，本已經習慣為早晚的叮囑，但我逐漸發現我缺少的正是它，而這構成了我與人的距離。我每次問病史，總覺得很難拉近關係，都只能得到膚淺且片段的資料。為什麼老師或同學們總有辦法讓病人說出這麼多真心話呢？為什麼老師才說沒幾句話，病人就開始落淚了呢？為什麼學姊才跟病人說說話，病人

就說心情好多了？

接著，遇到了高教授，學習到了「注意力不集中過動症」。這讓我想起我正在家教的弟弟。弟弟的媽媽曾對我說過他有這狀況，我以前不以為意。經過高教授熱心地教學，後來發現，這群小朋友，其實大腦的運作和一般人不同，他們很多行為是無法控制的。而且，已經有很好的研究證實，藥物可以顯著改善他們的症狀。

我忽然間，發現之前實在錯怪弟弟了。原來他的各種行為，都沒有惡意。我也漸漸感受，他對於學習的排斥，其實背後是長久的失敗與無助。而在家教一年以來，我忽然發現我可以真正做些什麼。我希望弟弟的家長帶他去看醫生，視情況服用藥物。但家長對於藥物成癮性質很有顧慮。考量弟弟的最大利益，我決定和家長面對面約談，嘗試說服家長。

為了準備家長會談，我用心準備這個疾病的知識，並請教了老師，也問了幾個親友，他們都給了我實用的建議來說服家長。我的母親也伸出援手，說明「同理父母」的重要性。他們為了小孩的教育，長年下來付出比別人多的努力，但是出門在外，還可能還被罵沒家教。雖然充滿了阻礙，但是他們不放棄心愛的小孩以後能獨立成人，健康快樂。

終於，我花了一個多小時和雙親會談。我介紹疾病，說明了弟弟的問題，會影響學業、人際，甚至有交通事故、物質成癮、情緒疾患的風險。也介紹了藥物治療的在這個疾病的地位。期間，我似乎該努力傾聽家長的想法，多了解弟弟以往的學習過程，但我總忐忑遺漏什麼重要資訊未說明。不知道他們是否相信我說的話呢？結束後，弟弟的媽媽私下跟我說：「真的很感謝你來說明，其實我以前研究過這

個病，只是他爸爸很排斥吃藥。沒想到今天聽你說完，他就叫我去掛號了……」

我和弟弟的成長都有挫敗，如果這次能拉他一把，讓他相信人生的柳暗花明，那該多美好！也許人與人之間，常像哈蕾彗星和地球。我們在大部分的歲月，要靠自己展現生命力。但是我們依然維持關係。如果我們難得靠近，我希望讓你的夜空綻放色彩，我們會看到人性的光輝。



# 評審賞析



國立臺灣大學文學院中國文學系高嘉謙副教授評析

## 佳作 蕭喻中 距離

這篇文章有相當大的企圖心，處理成長、疾病，以及自己生命史的觀照。透過家教經驗思考同理心的議題，並嘗試解決問題。以天文學作為一個有意思的切入點，本可更精緻發揮。可惜文章後半聚焦於疾病的梳理和說明，反而讓開篇的天文學少了陳述「距離」這個主題的張力。整體敘述類似見學報告，文字不夠洗練，這是此文的弱點。



# 臺大醫學校區楓城新聞與評論 第11屆(107年度)徵文比賽



得獎人：**蕭喻中**

就讀系別：**醫學系六年級**

得獎作品：**距離**

得獎感言：

很開心可以把日常生活  
還有在醫院實習的感動編織成  
故事，分享給別人