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初窺生死苦痛 

醫學五 蕭卓倫 

那日，醫院外久久不見的陽光是粒粒金

粉，在樹葉隙縫中躍動著，疊影般的綠葉響

起一片窸窣，金棕光影閃耀，沁涼伴隨和煦，

潑灑至肩上濺成一股溫熱，羈絆住我的腳步。

已許久，沒有如此去感知生活中的流動了。

去年的我，在醫學書籍與國考進度中載浮載

沉，深層感觸發了霉。今年，進入了臨床見

習，一床床的病人，像是搭在飄渺時光之上

的歷史樓閣，興起又消逝、離開又新生，在

原地留下了遺憾、留下了快樂傷悲、留下了

竭斯底里奮鬥過的痕跡。這片怔忡不寧的遞

嬗不斷衝擊著我，我才慢慢找回了閃閃澄澈

的眼睛。 

進入臨床前，每當聽到病人因畏懼抽血、

打針、插管而不願住院接受治療，不以為然

的心情就如一陣劃不開的濃霧，擠散所有的

同理心。我總倔強地認為，現代醫療資源豐

沛，住院就像一趟小木舟的旅行，些微顛簸，

但放心休息、吃藥，划到健康彼岸並非難事。 

我一直抱持著這種荒謬，直到我在見習

第一周時，看到放尿管、鼻胃管以及 CVC(中

央靜脈導管)的過程。記得那天，學長在準備

材料時，我就在一旁輕鬆地比畫，一邊想著

訓練課程中對模型的練習。對於步驟我記得

十分清楚，認為這些都是簡單又基本的醫療

處置，心想著下次應該就可以親自操作了。

期待與自信就像那天下午窗外大風中飛舞的

雨絲，紛亂放肆而輕飄。 

終於，學長開始將尿管放入一位失智阿

公的尿道。只見阿公全身顫抖地像是烈陽下

浮晃的街道，他浮現青筋的雙手用力抓住床 

 

 

 

 

沿，手指末端幾乎失去血色，恍若掉入失去

地心引力的空間，需要緊緊捉住什麼來穩定

自己。這位阿公的嘴唇蒼白而緊閉，偶爾不

小心溢出幾聲悲吟。而放鼻胃管時，他不斷

用雙手急切揮舞阻擋，那混濁而慌亂的眼神

揪著我的心，但我仍是在學長的指示之下，

幫忙一起按住這位阿公的雙手。這次他不再

緊閉雙唇，彷彿壞掉的收音機，發出大聲又

無力、斷斷續續不成語句的哀嚎。 

一切結束後，我呆站了許久才回過神來。

第一次深刻感受到，原來醫療操作之外，更

多要面對反而是這些真實生命的苦痛與徬徨。

那天下午，心中的某些固執彷彿被窗外的風

一併銜走了。 

而 CVC 這項技術更為危險，一般是住院

醫師以上的級別才能操作。另個病房內，學

姐將局部麻醉藥打入病人的喉部，並拿著針

頭在病人頸部不斷穿刺，試圖找尋內頸靜脈。

伴隨著異物入侵的不適感，病人的嘴角蠕動、

顫動、抽動，接著掣動了一下，粗獷的臉龐

終究失去了鎮定，雙頰像是慢慢被橘紅夕陽

染暈的天空，我彷如也聽見夕陽西下旁的海

浪怒濤。稍微回神，才發現那其實是病人口

中湧出的陣陣悲鳴。一旁的護理師不斷告訴

病人過程就快結束了，她高亢而略顯興奮的

聲音並不自然，似乎在隱藏著那殘酷的事實：

插導管的進度連一半都不到。 

無情秒針噠噠滴滴的，鞭笞著病人的汗

腺，汗水濡濕了他糾結的頭髮與淺綠色的枕

頭。他臉頰的色澤慢慢由紅變得灰綠而沉重，

像是剛出土的古代兵俑。那時的病房，漫漶

著一股燒焦的緊張氣味，所有人都屏氣凝神

盯著操作的學姐。就當我屏息以待時，細針

竟在瞬眼間失去了正確角度，插到了動脈！



頓時，汵汵鮮血流出，一旁的家屬扶額顯得

有些暈眩，學姐趕緊用力壓住出血點。一旁

監督的大學長馬上出手相助，調整針的角度

後，才找到正確的血管。然而這並非結束，

最後還要將導管縫在皮膚上。當針線穿出穿

入時，又是一陣折磨。 

三十分鐘的緊繃，讓我在走出病房之後

不禁大口大口地喘氣，像隻擱淺許久的小鯨

豚。我甚至發現白袍底下的衣服都溼掉了，

因為我冷汗直流。儘管我只是在旁邊觀看學

習，也僅只是想像在眾人注視與病人等待的

壓力之下而已。那樣人溺己溺的心情在事後

回想時依然不斷嗆鼻，讓我不禁述然自惕，

需要多少的練習與準備，將來我才能冷靜而

迅速完成，讓病人的痛苦減到最低。 

後來的我，才真正理解醫院為何令人恐

懼。醫院是解決病人病痛的地方，但是醫治

之前，病人卻要先接受這些醫療處置下的苦

痛。這樣的無可奈何，也只能時刻提醒自己

免於職業性的無情，去關愛這些受苦的靈

魂。 

最深刻的除了苦痛之外，就是生死。進

入臨床後，我總是牢記生命的易逝，為的是

希望自己在真正遇到時有個堅強的理由。 

見習第一年，學長姐們都是安排最為輕

微、最友善的病人給我們照顧。照顧的內容

也只包括入院第一日的病史詢問，以及每日

的病況記錄而已。通常病人們也總是順利治

療、平安回家，一切的平和就像是悠漫夏天

裡僻靜的藍天。 

直到某天，學姐給了我一個挑戰，她為

我指派了一位罹患了胰臟癌四期的阿嬤。阿

嬤的癌細胞擴散到了腹部，帶來了劇烈的腹

痛。這樣的病況在目前的醫學是束手無策的，

所有化療均已停止，只能用嗎啡類藥物幫助

她在走向為期不遠的人生終點時，能夠少一

些苦痛。第一次前往病房探視時，阿嬤的眼

神沒有向我看來，而是直盯著敝舊的天花板。

她纖細的手指彎曲地扣著被褥的邊緣，對於

我的詢問，只以點點頭或搖搖頭來回應。我

不確定她是否真的理解我的語句，抑或是點

著頭、搖著頭，搖搖晃晃地在撿拾一些回憶

的碎片。 

第二日後，當我再問她任何問題或試圖

與她聊天，她都再也沒有理會我了。也許是

她已意識模糊，而無法理解和答覆；也或許

是她知道，我的問診，完全只是一名實習醫

師的例行作業而已。我總感覺她身旁的一切

正疾速遷徙消逝，我們卻都無力捉住。之後

幾日，我只好向悲傷的家屬詢問阿嬤的狀況，

紀錄之後就馬上離開，因為我無法承受這間

病房內的沮喪。 

幾天後，這位阿嬤被安排轉到了安寧病

房。離開住院部前，家屬向醫生表達無盡的

謝意。阿嬤的大女兒哭著和醫生說：「我們

能做的事就是......至少這最後的一條路，讓媽

媽走得舒服一點。」聽著這句話，我突然些

許釋懷。這最後的路上，能有家人相伴、能

有醫療的止痛支持、能有安寧病房醫護的心

靈支持，在垂死者最後的凝望中，會有著溫

暖吧！ 

又有一次經驗，是一位裝上呼吸器的阿

嬤。某天我陪老師一起去查房，當老師得知

這位阿嬤吃飯不小心嗆到時，他生氣地和阿

嬤說：「你現在不能自己咳出來，如果吃飯

嗆到會很危險，以後一定要小心呀！」阿嬤

馬上一邊大力點頭，一邊大聲答應。 

隔天在護理站，聽到護理師打了一通電

話，她通知一位病人的家屬要記得來拿死亡

證明書。這時我身旁的老師告訴我，那就是

昨天那位阿嬤。老師說阿嬤昨晚又嗆到了，

急救無效走了。「啊！就這樣走了？昨天還

是那麼有精神，一下子就這樣走了？」這樣

的無常，讓我一時愣在護理站思索昨日的種



種一切，直到老師叫喚我與他一同繼續查房。

經過阿嬤的病房時，我多看了幾眼，只見病

房被收拾得乾乾淨淨，同時阿嬤的隔壁床有

人歡喜出院。原來，我竟也默默地參與了病

房的重生與落寞。 

幾個月以來的見習生活如詩如夢，打破

想像又重建希望的過程裡，去年悄悄逝去的

感性又深深地落進心裏。每一床病人的來院

都用鉛筆勾勒出一些故事，出院或死亡後病

房裡只留有橡皮擦擦拭過的筆痕。在這些獨

特故事與烙印心中的筆痕中，我窺探了生死

苦痛，我也更為確信自己想要成為怎麼樣的

醫治者。 

在我未來一生的醫師生涯裡，經歷的必

然都是不同的病例、不同形式的苦痛生死，

但我想，它們帶給我的情緒終將會是類似的。

總有一天，我對於生命的脆弱與消逝會不再

耿耿於懷，但我會更為坦然地承接這些情緒

吧！更為坦然，而能在生命輪轉間，接受自

己的無知、學會給予真正需要的關懷，並以

專業知識與研究成果撐破那浮生若夢的淒涼。

若能讓病患安返他的家、若能讓病人以風乎

舞雩的愜意走在生命的末途，此生便不虛

空。 

在天色未暗前走出醫院的日子顯得特別

奢侈，陽光燦燦鋪在中山南路一側的階梯上，

我看見這次閃耀的，是我牢記於心的信念。 
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散文組 

 

第一名 蕭卓倫  初窺生死苦痛 

見習經歷作為題材，乍看是平淡的報告作業，但對生老病死的觀察與感觸，在

作者精準又有溫度的娓娓道來，拉抬到一個高度。病房的見聞不再是奇觀式的展現，

而是窺探生命的見習。作者文字老練，敘述順暢自然。讓一個病房見聞的鋪敘，不

僅僅是描寫見習的衝擊心理，而是帶來了深刻的見證。 
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