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感謝黑狗白腳的James。

在牠的舔舐中，感受了生命最真最

純之處，而有了這個故事。
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白襪子 

醫學五蕭卓倫 

鬆軟的雙人床重重地震了一下，驚醒的

我警惕地看向你，發現你仍沉沉睡著。不到

幾秒，卻見你的身體重重地抖了一下，又連

帶著床墊的震動。我伸出右手，輕輕喚醒身

邊的你。「大地震？有地震？」你顯得有些驚

慌，我搖搖頭。「噢，那是我的夢！」你揉揉

眼睛，「是惡夢，我夢到地震了，抱著你一起

躲在桌子底下。」你好奇地看著我，「你怎麼

知道要叫醒我？」一如既往地，我無法回答

你。閉上雙眼，數著我們此起彼落的呼吸聲，

我再次安心入眠。 

你寵溺地摸著我的頭，說你喜歡總穿著

七分黑褲子、搭配短筒白襪的我，你說這樣

很像影集裡的英國紳士，感覺很有個性。我

還記得那是我們第六次相遇。不過，其實在

跟你同住以前的每一次相遇，你都是這麼對

我說的。「白襪」於我而言一直是個敏感的詞

彙，而你卻能用如此親暱的語氣說出來，一

開始的確讓我驚慌，但後來的幾次都讓我驚

喜，你似乎是真的很喜歡。我常想，我這流

浪的靈魂大概就是被你這句簡單的話語絆住，

在你身上看見歸屬的光芒。 

乘坐的計程車在路上奔馳著，我不確定

你今天早上為什麼不必上學、也不知道等一

下要去哪裡。就算我問了，你應該也不會回

答我。今天早上的你異常沉默，就連我起床

時在你胸口一蹭，你都沒有說任何一句話來

回應我的撒嬌。當我注意到你洗臉後沒有一

如往常地刮鬍子，早餐也是胡亂地吃了昨天

交換學生面試時拿到的餅乾，不安的感覺像

是背脊被人用一支鉛筆輕觸，筆尖由下而上

輕輕搔刮，啊，那竄起的涼意。 

你不說話，是因為還沉浸在地震的惡夢

中無法釋懷嗎？我好想告訴你，我也會常常

做惡夢，惡夢的隔天也會感覺異樣，但吃點

東西就會開心到忘記了。記得我告訴過你惡

夢的內容，你當時微笑著，顯然根本聽不懂

我的語言。我的惡夢總是一些破碎的回憶拼

湊而成的，不知道你的惡夢都是些什麼元素？

我經常夢到被唾棄的那段日子，大人們厭棄

我，說我是個會帶來厄運的東西；同伴們嘲

笑我，說我的白襪配白鞋很土氣，是沒人愛

的東西。我曾經用力地褪去我的襪子直到流

血，我才接受那是一雙脫也脫不掉的白襪；

我也曾經多次踩進泥濘中，想讓自己的白襪

髒一些，天真地以為能降低一些存在感而不

被嘲笑。那陣子，我覺得自己像一位浪跡天

涯的詩人，活在自己浪漫的想像裡，走過多

少樓畔窗前，嘗盡荒涼冷漠，卻依然相信自

己未來會與某個人相遇相知。 

不過或許，我能猜到今天搭車目的地，

因為每次搭計程車都是去那裡。想到這，那

裡特有的味道佔據了我所有的思緒，我不禁

眉頭緊皺。第一次去那裡，是小時候在路上

與母親走散了，被一名頭髮有油垢味、走路

搖搖晃晃、穿著紅色點點洋裝的老婦人抱去

那裡。在那之後，我從那裡被一群奇怪的男

人帶走，帶去一個不愁吃穿的地方，和許多

與我境遇相似的孩子們生活在一起。 

果然在醫院前面停了下來。你快速地跟

醫師說明我最近的狀態「他最近精神食慾不

好，常常嘔吐。」醫師幫我抽了血，我們在

診間等待著。我想起上一次來的時候，那次

我也是嘔吐、腹痛不止。當時在醫院輸了血，

回去吃了好久的藥。我其實很想念也很喜歡

吃藥的那段日子，你都會親自下廚，將雞肉

煮得很香很柔軟，再一口口餵我吃。你甚至

為了讓我轉移疼痛的注意力，用我最愛的樂

高拼成一個巨大的遊樂園。還有一次，我腹

 



痛到走不到房間，你竟毫不猶豫地背起我，

同樣身為男性的我體重肯定不輕，我著急地

想掙脫，你卻仍是一臉笑意地將我揹到床

上。 

「跟你解釋一下，這是他的血檢結果，

BUN、Creatinine很高，Chloride偏低，Albumin

增加，ALT、AST、ALP 很高，Cholesterol、

Bilirubin 增加，Neutrophils 上升，PCV 很高，

Platelet 下降非常多。剛剛的 X 光檢驗排除了

其他腸胃道的問題，我認為是胰臟炎復發了，

還有脫水的情況需要先解決。」聽著這樣的

結果，我並意外，但聽說這次的情況比上次

嚴重很多。 

回家之後，你匆匆準備書包像是要趕去

上課了，走到玄關時，你似乎是想起了什麼，

折返回來並從衣櫃深處，找出一張很大很柔

軟、棕色毛絨絨的毯子裹住了我。我想起決

定與你一起回家同居的第一天，你也是用這

張毯子將我裹起來，深深望進我的雙眼，「我

們要在一起一輩子，好嗎？」 

你離家之後，我趴在沙發上，感受你剛

才擁抱的餘溫，回想你今天在醫院裡失態的

樣子。你一向脾氣非常好，今天這樣的你是

我第一次見到。我仔細回想每個惹你生氣的

時刻，你的臉都不曾如此嚴肅。比方說，我

很累懶得洗澡時，你雖然生氣，仍會將我拖

到廁所中，洗完之後你就不生氣了，你會抱

著我、將整張臉埋在我的胸前瘋狂聞著，「你

洗完澡後有烘蛋的香味，我喜歡。」 

有一次，我踩壞對你而言很重要的一隻

猴子布偶。你怒視我，我低著頭準備迎接你

所有的怒氣，最後，你卻只是無力地摸摸我

的頭，「你看，這應該能縫回原本的樣子吧？」

還有一次，睡覺翻身時我整個身軀壓在你的

大腿與膝蓋上卻不自覺，隔天下床時，你的

膝蓋關節發出奇怪的聲響，你瞪著我，隨後

我們也是很快和好如初。 

但是今天的你看起來沒有消氣的跡象，

也不像是在對我或對誰生氣。今天走出診間

後，你播了一通電話。「醫師說是胰臟炎。對，

跟上次一樣。」中間的話語我聽不清楚，不

過大約是將醫師的話敘述了一遍。「如果您可

以像上次一樣借我十萬元，我至少還能為他

做些什麼！我以後工作後一定會還你啊！」

話筒另一方的人不知道說了什麼，你緊緊握

住拳頭，你的眼角好像亮亮的。 

那天之後，在家裡除了必須吊點滴，還

要吃從醫院拿回的止痛藥、抗生素、止吐劑。

就算你又煮了很香很柔軟的雞肉，我也不太

想起來走動了，每天都覺得好累。有一次你

伸手想攬住我的腰，不小心觸碰了我最疼痛

的一塊，我反射性地吼了你，你沒有生氣，

只是將我的頭放在你的胸前摟著。偶爾，你

的女朋友會像往常一樣來我們家，但最近她

的眼淚好多，她深邃的眼眶就像家裡之前那

個被我打破的魚缸。 

還記得你第一次帶你的女朋友回家的時

候，她看起來很羞澀。我慢慢地走向她，她

有些不確定地伸出手，我直接熱情地緊緊握

住。到後來，你、我與她經常到你們初識的

校園裡面散步。最特別的一次是，我們在獸

醫系館後面的大草坪野餐，她帶來了香蕉、

蘋果、麵包，還有一張紅色點點的野餐墊。

看到野餐墊的時候，我盯著它看了很久，想

起小時候的那位婆婆，又想起以前與母親走

散的回憶。那次的野餐，我不敢離你們太遠，

是因為我擔心自己會與你走散。我好喜歡那

片草地的味道，是雨後空氣的味道，是落葉

熬煮的香味。 

那次野餐回家後，我想了很多關於母親

的事、還有與那群孩子相處的事。關於母親

的回憶，我能記起的大概只有她開朗的笑容

與她一身漂亮優雅的黑色洋裝。至於後來童

年時期生長的地方，那是一個擁擠的房間。



那時的我非常頑皮卻也孤僻，當其他同伴忙

著吃飯時，只有我在研究如何解開房門的鎖。

成功的那次，管理我們的哥哥用水柱沖了我

一身，要我好好反省。在那裡，經常有志工

哥哥姊姊會來探望我們，但有時，我總覺得

他們會與那些長得好看的同伴更為親近。雖

然覺得奇怪，但我也習慣了，更是繼續相信

著未來會與那個愛我的人相遇。我也確實與

你相遇。 

現在的我，一天能睡超過十六個小時，

睡覺時我經常回憶，回憶這些年來我們一起

同居的暮暮光景。所謂幸福，不過是一覺到

天明，而醒來就見到你。但是最近我很難感

受到幸福，不是見不到你，而是難以一覺好

眠。我試圖像以前一樣想透過數著我們的呼

吸聲入睡，但數著數著，就會覺得空氣變得

好稀薄，整個房間裡漫漶著夜半可怕的寂靜，

我努力地呼吸，連腳趾都很努力地想要呼吸。

呼吸，我隔天醒來，才能再見到你。 

在這些努力呼吸的夜晚裡，我會想念起

一些美好的生活片段。你從學校領到自己專

屬聽診器的第一天，你馬上拿回家試用在我

身上，我粗重的呼吸透過那條墨綠色的線，

連向你的雙耳了，那一瞬間我感覺我們好緊

密。當時你甚至將聽頭放在我頭上仔細聆聽，

你說，「真想聽到你的想法！」。每一天一起

晚餐的時候，你總會親自為我下廚，我總會

在一旁幫你做家事，將洗好的浴巾拿到浴室

門口。我喜歡跟你一起挨在沙發上吃飯，有

時周六晚上我們也會一起邊吃邊看電影。那

些電影對我來說太難理解了，但我喜歡聽那

些或輕快或壯闊的背景音樂，更喜歡在電影

播放時，仔細聆聽你呼吸聲的變化。有時你

會突然靜默屏息，有時平穩均勻，掌握這些

無言之中的線索彷彿就能掌握住你的情緒。

有一天晚上，我忍不住伸手搖了搖你，嗚咽

地告訴你我好想念這些，當然你如往常一樣

地聽不懂，只是以同樣悲傷的眼睛看著我。 

你開始回家得更早了。以往你都在超過

一般人晚餐時間後才一臉倦容回到家。漸漸

地，在晚餐時間或更早的時間你就回來了。

不過，我難以像往常一樣在聽到鎖匙轉動的

聲音就跑到門口迎接你。每當想站起身來，

我都覺得有些暈眩，身子有些輕飄，我最多

只能搖搖晃晃地抬起頭，用眼神與你致意。

你依然為我做晚餐，雖然我都吃不到一口。

我們不再一起看電影了，但你變得更加多話

了，對我輕聲說話、對電話裡的人哭吼。不

變的是，你依然會擁著我入眠。 

最近，我的記憶變得難以串連，我漸漸

忘記一些細碎的事情。但有些深刻的畫面變

得經常在我腦海揮之不去，像是你上次從醫

院回來後望進我雙眼的那一刻，像是你與女

友對我說以後的小孩要給我照顧，像是你為

我取小名的那一天，你說：「白襪黑褲的紳士，

我真喜歡這樣的你！」。這些與那些，像是壞

掉的膠捲中唯一殘存的完好畫面，一再地在

我眼前開展，每想到一次，心底就有一種古

怪的感覺，刺痛的力道比起腹痛更為強烈。

認識我的人都稱讚我很聰明，但這一次，聰

明的我卻想不通這些畫面為何如此衝擊我。 

更多的是不願想通吧！我彷彿知道你說

的一輩子，就差不多是這兒了。多麼感謝你

成為我生命的一部分。縱然我們有語言的差

異，眡眼之間卻都是相互理解的笑意，與你

同居後，我目光所至都是你。我不知道再見

長什麼樣子，我不知道一輩子長什麼樣子，

但我想，好像差不多走到了吧。 

又被抱上了計程車，坐上車前，我瞥見

今天的天空是迷幻的紫色，跟你女朋友瑜珈

墊的顏色一樣。她今天也有來。我斷斷續續

想起一些你與女友在家裡練習瑜珈的片段，

你們練習瑜珈的某些動作，都讓我以為你們

在模仿我的伸懶腰的姿態，我覺得非常有趣。



想到這，要前往醫院的心情不再那麼跌宕不

安。我甚至開始幻想，天空之所以有那樣的

顏色，是不是有人將你們的瑜珈墊搗碎撒向

天空的？ 

「確定了嗎？要以安樂死解除狗狗的病

痛？好，麻煩在這邊簽名。」聽見拿著針筒

的獸醫師嘴裡喃喃地祝福我，此刻，我突然

好想聽到你熟悉的呼喚，「James！過來吃飯

了！」 

用最後一點點的力氣翻起了眼皮，只想

再次望進你的雙眼。淚水朦朧了我們的世界。

眼皮越來越沉重，有點想睡了，這一次，我

卻只聽見自己漸漸疲緩的呼吸聲。 

下輩子，我們再次相愛吧，換我守護

你…… 

 



  

 

 

 

國立臺灣大學文學院中國文學系高嘉謙副教授評析 

 

小說組 

 

第一名 蕭卓倫  白襪子 

本篇小說以罹癌的愛犬的單向視角，處理主人最後照料自己的真誠互動和心情

轉折，細膩描述了愛犬的內心世界，人狗的相知相惜，最後依依不捨，期待來生再

聚的種種心情。通篇擬人化處理，彷如愛人之間的綿綿情愫，至到最後才揭曉身份，

頗具巧思，情緒有張力。 

 評審賞析 


