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台北的雨季 

 

 

台北又下雨了。 

東北季風再次降臨，宣判城市將進入冬雨

紛至沓來的季節。整座城市再度為雨所狹持，

寒風已夾帶雨氣前來島國的上空。雲已過薄，

脆而易碎，天空裂了便會落雨，如透明細針從

天筆直的灑下來，有時跟著風搖曳斜插刺傷了

整座台北，無人倖免。人們猶如尋求避難所般

迴避逃離，躲進室內，鑽入傘中，套進衣中，

建造個自我世界的屏障，但仍難免被雨修理一

頓。雨的到來總打亂了生活節奏，因此我總是

很難喜歡上那些下雨的日子，由其是以下雨作

為付名詞的台北，陰雨綿綿的日常。 

想起小時候，有回在南部老家玩耍時下起

了大雨，和祖父抱怨下雨天囚禁了遊玩，他只

是淡淡的說：「這是老天爺在嫁女兒，將潑出

去的水灑落至人間。太陽嘛，也忘了履行每日

工作的照耀，雲群也跟著歡心簇擁來祝賀。所

以對上天來說，反而是個黃道吉日、是個歡欣

鼓舞的日子。」長大離鄉後，換我把這個故事

帶到台北，努力說服著厭惡下雨天的自己，應

當逆來順受的接受天氣變化。只是即便上天在

如此歡欣鼓舞，反觀腳下的人間卻判若天淵，

寒風滲入脊髓的刺骨，扎在血管中根深蒂固的

冰凍，發冷得叫人只打哆嗦、頭皮發麻，還附

帶滂沱大雨的熱心洗禮，濕冷得使人窒礙難

行。 

在台北也已吃了四年的柴米油鹽，但每逢

冬天雨季依舊無助不安。只要離開溫暖室內，

被迫要踏出室內寵是最煩心的時刻，望著屋簷

外的細雨斜織，重複著手足無措、彳亍而無所

趨的徬徨。內心遲遲無法決定要派出哪隻腳，

先去給雨洗刷一番，瞅著要踩至 

 

哪塊潔淨又無積水的地面，同時計算著下一步

要如何將另隻腳拓印在哪塊淨土上，才不會讓

水漫過鞋子，浸染了襪子。我相當羨慕行人們

自由駕馭欻欻的腳步，可以俐落得在雨中疾行，

即使也才兩隻腳，感覺它們卻常常為此和腦袋

齟齬，就像誰都不想離開溫暖室內的舒適圈一

樣，安心踏實、無所驚擾，一如往常，是最為

平凡的幸福。 

年復一年，我好像越來越可以抓到訣竅，

學著如何安分得繼續與雨共存，好不容易，亦

步亦趨跟著天天打傘和包容霉味，或許習慣之

後就不那般討厭雨天了吧，我是這麼想的。 

直到去年的那晚深夜大雨裡，接到妳突然

捎來的壞消息。 

「嘿，好久不見，妳最近過得還好嗎？那

個……我好像，生病了。醫生說，我的胸腔的

X光片裡面，好像有個不明物體，必頇要進入

醫院很長一段時間了。可是，我……是要進入

醫院實習的醫學生。為什麼，憑什麼，上天要

在畢業前這樣對我？」話筒裡，字字句句顫抖

著，語畢，妳哭了。妳說，那晚妳忍不住溜出

病房，奔走在異常冷清的十全路上，空轉無方

向的繞了好幾圈，又像瘋子一樣，不可遏止得

三民分局前大哭一場，獨自一人在高雄街頭徘

徊遊蕩，需要把體內滿溢的恐懼好好的擠出來，

但又將妳反噬。 

我明白妳應是鼓起莫大的勇氣，才將這些

難以啟齒坦露出來。妳害怕身為醫學生，病人、

同儕，甚至老師將會怎麼看待，病人是否可以

接受自己的醫護人員是病人嗎？行事曆的所

有付辦事項硬是踩了煞車，那些落空的未來規

劃讓妳不敢想像。正因為病了，也無法抵擋被

社會世俗眼光貼上標籤，不再活躍，不再出現，

最後，慢慢被遺忘。 



 
 

上天或許開了妳一場玩笑，但我想我也跟

著被開了場天大玩笑，劈頭砍來如此震懾的消

息，讓我徹底招架不住。話筒另端的我，洩了

氣般癱坐在地上，周遭所有聲響與畫面跟著思

緒被抽走了，徒留外頭的雨依然恣意滂沱。沈

默許久，囁嚅著雙唇，我只能懦弱的電話裏，

喉嚨哽著什麼似的，努力從牙縫中，生卻得擠

出幾個詞彙，勉強拼湊：「我真的，不能失去

妳。不能、拜託、真的。」 

記憶裡，妳若夏日陽光燦爛，總扯著笑容

插著腰，在教室轉角轉頭要我快點跟上妳飛快

的步伐，笑我老是溫吞緩慢，因此每每我們都

上課快遲到。我只記得，每次當我竭盡全力衝

刺，好不容易才追上妳，上氣不接下氣的攤軟

在階梯手上，抬頭映入眼簾的陽光在妳身後，

將所有光明灌注在妳身上了，讓妳看起來如此

強壯活力，耀眼得無堅不摧。妳是太陽，同時

也自由得轉瞬成風，我是如此深信不疑。這次

應該也會一樣，我相信沒有什麼能難得倒妳的，

這次也不會的，一定的。 

但怎麼想得到，陽光也會有黯淡，風也會

有被帶走的一天。爾後的日子裡，陽光被硬生

生的囚禁在冰冷的醫院牢籠中，不再照耀、不

再耀眼，風兒也不再輕盈了，自由也已消逝無

蹤。轉移是從腳開始蔓延的梅杜莎石化詛咒，

將妳的軀體印拓在床褥上，妳被蠶食得逐漸失

去移動能力，後來嘴唇也被上了鎖。妳開始變

成雨，寂寞無助的雨，每次去看妳時，總看妳

眼睛下著雨，我甚至連覆蓋在妳身軀上被褥都

替妳感到沈重不堪，像台北這座城市一樣，總

是被厚重不堪的雲壓得喘不過氣。望著已經凹

陷的臉頰，越來越蒼白的肌膚，我懂妳眼神氣

若微絲般想要表達雀躍，但只能擠出整天的最

後一道力氣，對我眡眡眼，努力控制臉龐上提

的肌肉，看能不能就此扯出和以往一樣的笑容，

待徒勞無功後，只能放任汩汩眼淚分割臉龐。 

這真的是我記憶中熟知的妳嗎？妳是如

此勇敢，如此強盛，如此閃耀，在這最發光發

熱的年紀，妳是真的不該在這裡的。年輕如我

們，即使感冒發燒，只要睡好覺、休息夠，隔

天依然生龍活虎，仗著自己年輕，那些病、那

些痛，應該離我們很遙遠吧，那些都是等邁入

老年才會遇上的，瘟神不會就這樣找上門來才

對，對吧？只要好好去睡個覺，休息半晌後，

妳就會地好起來，是吧？ 

我是如此以為著的，自我催眠著。 

七個月過後，雨也被帶走了。妳也跟著成

為這塊島國的雨季。 

妳走後，每當這座城市下雨時，我總是會

著實得想起了妳。那些聽著雨聲，失眠了好幾

個漫漫夜裡，棉被在下大雨的夜晚裡，跟著眼

淚慢慢沾濕，攤開成湖泊，等到我好不容易在

這逼仄的黑暗裡沈沈睡去，以短暫假死的狀態

寄生於床褥，那麼我便可假裝這些痛苦不堪的

刺痛不曾存在，我願醒時才是做夢，而夢裡才

是事實。只要睜開眼，排山倒海的焦慮與恐懼

又淹沒自己，窒息得泅泳在無盡頭的黑暗裡。

睡醒是冰冷的蛇，緊緊的攫獲著人心，緩慢的

對著我的臉吐信，只能呼吸著潮濕黏膩的空氣，

在胸口中翻攪者，被吞噬得一乾二淨。在雨季

裡偶逢有太陽的日子，猶如沙漠週的綠洲一樣

為之難得。我祈禱著，盼望上天可以還回人間

一份天晴，好讓一早陽光，可以替我在歲月中

緩緩曬乾了淚痕。 

「會不會每次台北下雨時，妳也降臨在我

面前了呢？」我不禁自私的忖度著。妳可以幫

我看看，是不是下雨時和祖父說的一樣，天上

總逢喜事，好不熱鬧吧！妳應當也去一齊去湊

熱鬧的，留在人間已受太多苦了。我很想念妳，



 
 

但也來不及了，我們總是花了很長的時間與他

人建立關係，建構習慣的生活模式，但好不容

易構築的既有世界卻可以輕易瞬間崩塌，例如

一句話、一個人、一個事實。生活是團被揉爛

的紙張，被捏爛過後，重新攤開後上面又會覆

滿皺摺，既抹不去，也帶不走，如每寸妳活過

的痕跡。等到後來我才明白：所以如果今天不

說不知道還有幾個明日，萬物轉瞬間就消逝，

不在了，也不再了。 

今早醒來，我想是個好天氣，因為無雨，

安靜得亦無語。日頭從菩提樹的葉縫中跌落，

像打翻一整盤玻璃珠，仿若落玉盤般在行人道

上閃動跳躍著，陽光恰巧幸運躲過烏雲的追捕，

穿透玻璃闖入屋中，恰好灑落在床邊，讓整個

世界漫漶起來，時間彷彿又開始遲滯，走慢了

分秒的間隔，讓我總算可以放下罣礙的睡去，

誰知下次睜開眼後，又有些烏雲殘黨突然從窗

戶的罅隙鑽了進來。於是，窗外又繼續細雨斜

織。 

台北又下雨了。 

在沒有妳的雨季。 

 


