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                雨，不停 
職治五陳恩琦 

 

「你在這等多久了？」 

「第五年了。」 

「嗯，你覺得，雨會停嗎？」 

「我都告訴自己它有一天一定會停。」 

「那假如停了，你要去哪裡？」 

「沒想過，先等雨停。」 

「沒想過？我看你根本不相信雨會停。」 

 

這場雨下得忘我，每一小滴雨水都瘋

狂的渴望落地。我忽然很希望自己可以像

這場下得全心全意的雨，不再停滯，前往

某個目的。 

他的時間是靜謐的，像他孫女給他在

窗台種的那一小株植物，悄悄的蜷縮又緩

緩的凋零。生命給了他難題，卻忘了告訴

他答案，要他等，漫長而無盡的等。「什

麼時候接我走？」他常常這樣問自己，問

完卻又害怕起來，因為不曉得走了會到哪

兒。「最差也就是現在這副模樣了吧？」

他望著白淨的天花板試圖提振精神，一滴

淚水滑落到枕套，他想起昨日深夜聽見女

兒在客廳輕聲啜泣。也不是第一次聽見

了，這抑鬱而無奈的淚水總在深夜掉落，

聽得他心如刀割。隔天早上女兒就會帶著

浮腫的雙眼出現在他床前，「媽，該醒

了。」然後搖高床頭，抱他下床。好深的

罪惡感，竟然讓失婚的女兒一邊忙工作，

一邊服侍自己。還好孫女懂事，課業不用

女兒操心。被罪惡感淹沒的時候，他就會

想開口對女兒說些什麼，至少說聲謝謝或

者對不起。此時口水就會自嘴角溢出，伴

隨發音含糊、難解的語句。女兒就會嘆口

氣，抽張衛生紙擦拭他的嘴角，「媽，我

知道，不用說沒關係。」 

於是他不說了，免得更加自我厭惡。

這已經是第五年了，時光在這個小小的房

間靜靜流逝。天花板、枕套與床欄杆組成

了這段日子的基底圖像，是白的，女兒和

孫女是唯一的色彩。他常常想到天堂，不

是潔白發光那種，在他想像中天堂應該是

彩色的。在天堂裡，他相信他會長一對翅

膀能飛得又高又遠，終於可以離開這窄小

的電動床、監牢般的床欄杆、一成不變的

天花板和味如嚼蠟的日子。然後他會悄悄

飛入女兒的夢裡，對他說：「謝謝你，對

不起，我愛你。」 

牆面是由一格又一格的白色磁磚拼接

而成，地面也是乾淨利落的白，醫師和護

理師也是，白的。診間隱身在二樓某條小

路轉彎處，他費了一番功夫才找到它。有

個廢棄的水龍頭鑲嵌在牆面的磁磚間，他

懷疑自己所踏進的這個亮白空間，到底是

診間，還是浴室？一切都白到很不真實，

連自己的存在都顯得不真實。但無論是診

間還是浴室，他都覺得無所謂了。只要可

以洗淨腦海中所有的疲憊與絕望，讓他得

以好好入眠，不管哪裡他都願意去了。從

診間出來後，他去批價，然後領了包藥。

他仍然難以置信自己也是病人了，今天是

過去五年來，他第一次不是為了母親而請

假踏進醫院。雖然嚴格說來，他會生病也

和母親有關。好像母親不是躺在病床上，

而是壓在他的心上。 

剛開始他是個待命的戰士，隨時上緊

發條，醫院一通電話打來，他就會用最快

的速度跟剩下的工作搏鬥完，飛速趕到母

親身邊。他一直以為自己在這場名為生命

的戰爭中是個贏家，因為他每一次都順利

達陣。後來母親狀況穩定了，回家了，他

才發現他錯得離譜。他只是個戰爭中的俘

虜，日復一日的付出勞力，但不能為自己

而活。明明是個四肢健全、能自由活動的

人，他卻覺得自己的自由被綁架了，他的

心也沒有離開過那張病床。搖醒母親、換



紙尿布、梳理母親面容、鼻胃管灌食、上

班、詢問照服員母親中午進食狀況、下班

接女兒去補習、翻身與關節運動、幫母親

洗澡......他的每天生活就這樣消失了。

然而每當他開始浮現「我累了，好想放

棄」的念頭，他的內心就會充滿罪惡。他

總告訴自己那不是別人，是他母親，是從

他小時候就好疼好疼他的母親。雖然他也

想過請看護或外傭，或者把母親送入機

構。但他實在付不起，他只有孤身一人，

必須要養活三個人。他總告訴自己再撐一

下，有一天這些都會過去的。只是在那一

天到來前，他卻發現自己空了，他開始失

眠，在深夜流淚。 

他不知為何母親今天比平常晚來接自

己，眼角餘光瞄到副駕駛位上有包藥，但

他不敢問。最近母親的話越來越少了，黑

眼圈越來越深，人也越來越瘦。整個人聞

起來盡是疲憊和絕望的氣息，不像五年前

母親樂觀又積極的模樣。這五年內，他在

母親身上看盡了生命的消磨。「沒關係我

來就好，你去讀書。」對於照顧阿嬤，母

親幾乎沒有讓他有半點插手幫忙的機會。

因為阿嬤剛回來家裡住時，他曾經試著幫

阿嬤翻身，結果不知怎麼翻的，讓阿嬤頭

撞到欄杆腫了個包。從此，他在家裡就和

照顧阿嬤無緣了。只能眼睜睜的看著母親

好好一個人磨損到空了，看得他心都揪在

一塊。昨天，他趁母親不在時溜到阿嬤床

邊坐著，和阿嬤說說話。「阿嬤，對不

起，我不能幫你什麼。」躺在床上的阿嬤

眼神飄向窗台，嘴角蠕動。「對了，我都

要忘了有種這株小植物，這個房間實在需

要多一點色彩。」阿嬤似乎微微的點了

頭。一段時間沒澆水，泥土有些乾裂，他

走去廚房裝了一小杯水來澆。葉面因水的

滋潤而舒展，小植物看似又活過來了，

「哇，它看起來好很多，再度精神飽滿

了。」「阿嬤，無論將 

來如何我希望你跟媽媽都可以記得為自己

的心澆水，好嗎？」 

 

「可能吧，雨也許不會停了。」 

「那怎麼辦？要在這裡待到什麼時候？」 

「我也沒有辦法，只能等吧！」 

「不，再等下去，雨就真的再也不會停

了。」 

「但我身上就是沒有任何遮雨的物品。」 

「可是你還有自己啊！」 

下一秒，我用盡全力衝進這場大雨。

雨可能不會停了，但我心裡面的雨得停，

如此我才能，不停。 

 


