
 

 

 

河流與家 

醫學系五年級 李孙洋 

夜晚甚是喧囂，車站外熟悉的招牌亮的晃眼，我坐在車站的長板凳上

想到，從小時候搭火車到現在離家念書，快二十年了。小時候又可曾煩惱、

抗拒搭火車這件事，火車對小朋友來說就像是一件特大的玩具一般，特有

魅力，而現在搭上火車似乎總是離家的時候，火車來了，人該走了。 

 

今晚，晚上十點的火車再次誤點，月台上的跑馬燈反覆跑著訊息，無

奈的人群只能等待，離鄉的人、回家的人、流浪的人，他們看著手機、看

著跑馬燈、看著今晚的月亮，然後再次回到自己紛擾的世界，戴起了耳機、

講起了電話、或是依舊低頭看著手中的方盒子。「車子，怎麼還不來？」十

分鐘過了，晚風略冷，我看看時間，望著月亮想著：誤點的時間是否是為

了讓離家的人多一點時間，好跟家鄉道別？ 

 

望向軌道的那方，耀眼的燈光從遠處照來，震動的空氣、沉重的聲響，

火車的呢喃如旅人的心跳，從激烈到帄穩、然後緊張，緊張的等著車門開

啟。人們散亂的在月台上排隊著，而車廂亮起了紅燈。門開了，人走了，

然後又是新的一群零星的人們徐步走入。車廂外，指揮指示的站務人員比

 



劃著手勢、尖銳的哨音一聲劃過夜晚，門關了，只有月台上氣流擾亂，只

有些微的油味殘留，只有那燈光，漸漸加速、加速經過了那站務人員的臉

龐與些微揚起的馬尾。 

 

風，正喧囂著呢。 

 

內壢、桃園、鶯歌、山佳、南樹林、樹林、浮州、板橋、萬華、台北。

普通車，九站，約莫四十五分鐘。小時候沒那麼多站，卻總覺得去台北的

路上很久，四十五分鐘可以看看窗外風景、在車上玩個玩具、然後累了就

睡著，似乎過了半天才抵達台北，在火車上便是旅遊。現在的四十五分鐘

似乎流逝的快速，一則一則的訊息瀏覽而過，看了看朋友的動態、分享的

照片，動了動手指滑個遊戲，火車便進了地下，台北就快到了。怎麼會這

樣呢？是否這也是長大的一種證明，時間隨著年紀漸漸地縮短，轉眼間便

是三年、再轉眼五年了。火車大概變快了吧，載著當時的小朋友到現在的

青少年，時間漸漸地將這距離釀成了一種心情。 

 

「下一站，山佳。」車廂的語音用四種語言說了一遍。我倚在車門側，

看著那熟悉的窗景陷入黑夜。對我來說，鶯歌之後便是河流的開始，河岸

是一段長長的腳踏車道、一柱一柱的路燈延續著、一盞一盞的光芒通往遠

處，那裡可見通往對岸的大橋、可見繁華的城市，如同星星之火，燎向人

們的生活之所、生命之處。「那裡是不是就是台北了？」偶時經過總會如此



想到，但始終沒有去確認過真正的答案，大概那對我來說也不是很重要吧，

然而不時的，我又會望向那處，似乎總會在意著。一旁河流緩緩，無聲的

存留在那，挽向樹林之後，便就看不見了，她往哪流去了？ 

 

河流啊，我一直不清楚這條河的名字，只依稀記得在這段旅程中，有

一大段距離火車是跟著她跑的，而在浮州站設立之後，我才更多的注意到

了這條河。當火車暫停在浮州車站，後方便是這條河流，她從桃園的石門

水庫而下，急轉向北至大溪、到鶯歌、山佳、樹林，之後在浮洲附近與火

車的路線交會，隨後便與新店溪匯聚成淡水河向往大海，一條名為大漢溪

的河流，現在成了我的一個路標。 

 

而現在，在鶯歌-山佳這段看去，漆黑的大漢溪便似過往的時間流逝而

過的，流向何方，大概也只有她自己知道吧。我想著，又回頭看向自己，「而

我又將要流向何方？」看著窗中迷茫的倒影，不安與徬徨。我不知道，或

是說不敢去知道，在這一剎那，感覺自己獨自的被這個世界給落下了。 

 

「啊，別丟下我，帶著我走啊！」總感覺窗外的倒影是如此吶喊著。 

 

樹林之後火車轉了一個大彎，匡噹匡噹的搖擺過了窗外的蘆葦，夜色

外應該是枯綠的荒草色吧，但時間實在是晚了，只剩遠方的燈光如地上的

星星繁爍。火車也就駛到了那—星星與河流的地方。 



遠處的星星不會閃爍，但在這，大漢溪夜裡的波光，將那星子暈了開

來。橫越的大漢溪就如同夜裡的畫布，而星子光線旋繞著是梵谷美麗的印

象。火車便就駛過了、駛過了空洞的鐵橋，匡噹匡噹的停向浮州站。匡噹

匡噹，就像夢一樣。 

 

我看向窗外，每次一經過大漢溪總是莫名的惆悵，總覺得過了這個溪、

這個河，便就到台北了、便就離開家了。河的兩岸一邊是溫暖與依賴、一

邊是責任與成長，我默默的推了推眼鏡，如同為自己戴上了面具，是否這

樣就能保護自己不受到外界的傷害，是否這樣就能再勇敢一點。我默默的

推了推眼鏡，假裝成為了自己、成為一個二十幾歲的人應有的樣子。 

 

「如果不再加油一點的話是不行的。」 

「如果不再成長的快一些的話是不行的。」 

「如果不再成熟點…如果不再可靠一些…如果不再多學一點…」 

「如果…如果…」 

 

我是否真的有那個能力，我是否真的有那競爭力。啊，因為害怕著所

以才想帶上面具吧，為了不讓他人察覺自己比別人差；因為焦慮著所以才

想帶上面具吧，為了讓別人看起來更有自信一些。但面具始終只是面具，

我的手微微地顫抖著，一如我的內心也正微微發著顫。 



「再努力一點吧…再加油一點吧…」 

 

我再次的催眠我自己，打起氣來讓自己做的更好些，但疲憊感卻是消

逝不去的亡靈，無法不去感受到那肩上的壓力與痠疼。 

 

「為什麼呢？」有時總是如此的反問著自己，在台北的我，明明覺得

很努力了，卻總感覺比不上別人；明明覺得唸了很多書，最後記得的似乎

卻很少。到底應該怎麼辦才好，莫名的壓力壓在心頭，壓的難以喘息、壓

的難以翻身，好想所幸就癱在宿舍的床上，什麼都不做、什麼都不想。 

 

「啊，好累啊」但現實不會放過任何人的吧，時間也只是個不說話的

過客，到頭還是得起身，刷牙洗臉梳洗，然後下樓買個冰冷的早餐—麵包

與香精飲料。 

 

生活在外地、計算著支出，似乎連想吃什麼都懶得想了，怠惰的我連

味覺也漸漸怠惰了，生活成了索然的代辦事項。大概是因為麻木了吧，熱

情似乎不像大家所想的那樣，有個目標就能前進，真心待人也就能被人真

心對待。外地的生活說實在的、會有多少真誠的關心？又有多少真心的朋

友？一個人獨行在台北的我，一個不夠成熟的我，台北，不是我的家啊，

到現在才真的能慢慢了解，家人的愛與付出是如何的可貴與無私、才了解

小時候天真的語言與承諾是多麼的可愛。 



不禁想起小學的時候，小學的我在作文上總喜歡寫到：「拖著疲憊的身

子回到了家門，撲鼻的香味便迎面而來…令人垂涎三尺，是媽媽可口的佳

餚。」十年後的現在，我慢慢知道什麼叫拖著疲憊身子，但一下課就能吃

上熱騰騰的飯菜，現在這句話便已變成了奢侈的願望，宿舍裡只有凌亂的

圖書與換洗的衣物，外面的餐館盡是哄抬的價格與不盡油膩的食物。吃什

麼呢？也懶得想了。 

 

到了這裡我才知道了何謂想念的感覺，才開始想念在家的舒適、溫暖

的被子、熱騰騰的晚餐與家人的陪伴。家，始終是我的依賴。我想一定是

這樣的吧，因為我知道在那裡，會有著人等著我回家，有著熱騰騰的飯菜，

「令人垂涎三尺，是媽媽可口的佳餚。」 

 

火車過了浮州站、進了地下，黑漆漆的隧道內，自己的身影、表情清

楚的映照在車窗。看似面無表情、十分鎮靜，但事實上仍十分動搖。我想，

我可能還是想撒嬌吧，可能還是想要依賴吧，還不想長大的任性，面臨現

實的壓力，想逃回家的心情成了現在的我的「鄉愁」。 

 

學業，生活，二十歲後的將來。 

 

我們究竟應該走的多快？人生的迷茫、生活的無助，走過了一個又一

個的山丘，回首一看才發現，啊，原來已經走了那麼遠了啊。實在很難想

像，再過十年、二十年、三十年，又會是怎樣的心情、怎樣的光景？ 



長大，好難啊。 

 

曾經的依靠是我們美好的回憶，從望著大人的背影到自己成為大人，

不知不覺之中，便就這麼走來了，也便就這樣走去了。而愁呢？是我們的

一種回憶，逝去無可重回的時光，我們懷念著、我們重溫著，但回去是不

行的、回去是不可能的啊！二十幾歲的我想將現在這種心情當是個愁，或

許可能別人會覺得好笑、嘲笑我仍只是個少年，不識愁滋味，但若說是初

嚐愁的風味，又有何不可呢？ 

 

將這個愁說是害怕也好、軟弱也好，但這不也是人嗎？我的生活、我

的領悟、我的面對，人生啊，翻了這個嶺、過了這個山，路便這麼走來了，

十年多的求學日子是這樣，那以後呢？我不知道，但我相信就算害怕過、

軟弱過，可是只要擔著自己的擔子走過了路，那便是個勇敢的人，勇敢的

生活著的我們，值得為自己的努力與活過來的日子喝采。 

 

火車、月台、河流與橋，一邊是台北、一邊是家，人生的旅途漫漫，

而少年正在遠行。 


