
 

 

 

 

 

服務、學習 

職能治療學研究所一年級 蔡函恩 

最後一次服務學習，結束時我的眼淚無法克制的流。 

與其說是捨不得，不如說是心疼吧。 

 

最後的聯合大活動是在植物園，我負責照顧的是某個有脾氣的爺爺，

爺爺一如既往，在活動開始沒多久就拿下名牌，表示不願參與了。 

 

於是我們離開了主活動，我幾乎全程都單獨推著爺爺的輪椅在植物園

裡漫步。 

 

天氣很好，雖然是冬季，但草木依然蓊鬱著，金黃的陽光透過葉子灑

在前方的道路上，也灑在我們的身上，暖暖的，偶爾會有涼涼的風拂過面

頰，很舒服。 

 

一路上有不少遊客，情侶、孩子、和其他坐在輪椅上被外傭帶出來散

步的長輩。耳畔除了枝葉摩擦的聲響，也不乏人聲和笑語。 

 

遇見一個正在吹泡泡的孩子，我笑著向他打了招呼，請他給爺爺一些

泡泡。 

那孩子害羞地照做了，泡泡很美，但一下就破掉了。 

 

 



一路上我一直想著爺爺今天的活動目標，決定把它定在「讓爺爺有選

擇去哪裡的能力」，所以我每到一個交叉口，就會停下來，問爺爺接下來該

往哪裡去。爺爺有時候會指給我看，他沒有回答我的時候，我會蹲下來，

跟他一起停在路口的角落，讓微風撫摸我們的面頰，呼吸綠色的空氣，然

後說一些和天氣相關的話，等著他想好以後告訴我。 

 

只是在某幾次我問爺爺想往哪裡去的時候，爺爺沒有指路，而是彎彎

自己的食指，就這樣看著我。按照我小時候學到的，那手勢代表的意義是

「死」。我不願這麼解釋，於是問了爺爺好幾次手勢的意思：「是這條路？

那條路？這樣我看不懂耶，爺爺你要不要換個方式比給我看？」爺爺的反

應是搖頭，搖頭，再搖頭。不過很神奇的，在我問到「那是不是要倒車？

往反方向走？」的時候，爺爺點頭了，當下的心情是雀躍的，很高興自己

猜到了，更高興那手勢不是代表爺爺想死，雖然心裡仍存著疑慮。 

 

回來和社工明哥討論後，果然爺爺欲表達的，是想死之心。 

 

在植物園散步到最後，太陽的角度越來越小，四周的光線開始由明亮

轉為昏黃。我們走在一條長長的走道上，走道上方是花棚，影子斜斜的，

把路變得像斑馬線一樣，搭配周遭昏黃的光線，我突然的感到奇異：好像

要下山的不是太陽，而是爺爺的生命。 

 

喀啦喀啦，輪椅走在石子路上，經過了一群小孩，爺爺也曾經是那樣

的年紀呢；喀啦喀啦，一對情侶經過我們身旁，爺爺也曾經這樣牽著一個

人的手嗎？ 

 



現在爺爺不能講話了，那些曾經發生的事，好像也只能封存在他一個

人的心裡了。 

 

不知道這個午後會不會也留在他心裡的一個角落呢？一個天氣很好的

午後，有個學生和他在植物園裡漫步、用南部腔的台語問他話、耐心的等

他回答、陪他靜靜的坐著等微風拂過、為他輕輕地哼了一段歌、叮嚀他回

去要用紫雲膏擦皮膚乾癢的地方、要注意保暖、不要太常生氣了，明哥和

大家也是為了他好才會做一些事的。 

 

輪椅規律緩慢的步調讓我感到很平靜，又心疼，不知道以後還會不會

正好有人可以這樣慢慢地陪著他老人家一個下午，猜他的意思，讓他想往

哪走就往哪走。 

 

不知道，所以盡力的想讓爺爺對這天的感受是美好的。 

 

有話說不出，有家歸不得，有想做的事卻不能做，會是什麼樣的心情

呢？這樣一想，爺爺的憤怒也不是太難理解了。 

 

走著走著，時間到了，我們回到隊伍裡準備搭車。我問爺爺今天這樣

散步開不開心，爺爺看著我的眼睛，慢慢的點了頭，好安詳。不過他又指

了指前方的馬路，再彎了彎食指，「現在不可以倒車了餒，我們要回去了。」、

「這是什麼意思啊？」我看進爺爺的眼睛，很平靜，猜不透他的情緒。 

 

或者說，我不想去猜，再想下去我眼角的淚就要落下了。 

 



於是我開始翻找背包裡的衛生紙，並很驚訝的發現爺爺一直看著我的

臉和我的動作。不想讓他看到眼淚，所以我開始跟他介紹背包裡的拍立得，

「用這個拍的話，相片馬上就會從這裡跑出來囉！」、「我阿嬤很喜歡這台

耶！爺爺，我也跟你拍一張好不好？」真的真的很驚訝，剛剛在活動裡憤

怒地拒絕拍照的爺爺，竟然妥協了，還讓我一連照了兩張，最後甚至願意

收下照片當禮物，讓我貼在他的活動冊上。 

 

也許他還是看到我的眼淚了，或是我變調的聲音露餡了，不知道我的

眼淚看在他的眼裡是什麼意思。 

 

最後一送爺爺回到五樓，握了握他的手道別後回到電梯，我的眼淚就

潰堤了。 

 

唉，好像太不專業了。 

 

其實真的感到有些迷惘，當一個人一心求死，而你不能成全他，卻也

無法幫他改變現狀的時候，實在是不知道該做什麼才是對的。 

 

明哥給的答案是：「只要有一點點的開心，那就夠了。」 

 

嗯，好像就是這樣了，我不是爺爺的孫女，不能像每天打電話給阿嬤

一樣持續地為他做什麼；而世上有好多像爺爺這樣的人，志工或治療師的

人力都是有限的。 

 

在服學裡，我們只是過客，在長輩們生命的尾端，努力的注入一點活

力，一點新意，只要讓他們開心一點點，都是好的。而且雖然我們的服務



時間是短暫的，但整個服學的制度是更長久的，這些好慢慢的累加起來，

可能就會是更大的改變了。 

 

「可以用心平氣和，甚至歡喜愉悅的心情，走完最後這段失能的路，

肯定比帶著憤恨與埋怨離開要好。」爺爺最後平靜的臉，讓我不禁這麼覺

得。即使依然有求死之心，但哪怕在真正離世之前，可以為他減輕一點活

著的痛苦，我想我們的服務就是有意義的。 

 

而且聽說，那位現在笑臉迎人的阿嬤，以前的狀況也跟爺爺一樣呢。 

 

想跟爺爺說加油，謝謝您願意和我共度一個午後、和我溝通。祝福您，

內心可以盈滿平安與喜樂，可以覺得世界是美麗的、這一生沒有白費。真

的真的，要能這樣就太好了。 


