
 

 

 

 

尋根 

醫學系六年級 葉心偉 

在我的回憶裡，我對我阿公的模樣大致上有四種印象，第一是白髮禿

頭，身形勻稱，總穿著深褐色的外套和深灰色西裝褲，這時候的他總是會

牽著年幼的我，去附近的雜貨店買各種零食和玩具。而我印象最深的玩具

是一隻可以變形的藍色機器人，這個玩具陪伴我童年許多美好時光，也可

以說是我阿公在這段時間給我最美好的回憶，然而諷刺的是，這個玩具後

來被我丟在哪裡，我一點印象都沒有，或許是遺留在某個親戚家；又或是

搬家時被媽媽給丟掉了，總而言之，這個象徵我美好童年和阿公最健康、

最慈祥的模樣，尌這樣消逝在我逐漸凋零的回憶裡。 

 

阿公第二個模樣，是在他中風之後，這時我們剛搬新家，聽到阿公每

隔一段時間尌要來住一個月的時候十分開心，但看見爸爸攙扶著阿公上樓

時，我才知道阿公生病了，阿公外貌變得圓潤，想來是病後沒什麼能力做

運動了，所穿的衣褲沒有什麼變化，但右手提著拐杖，左手呈現一個奇怪

模樣，而且不時地抖動，這些印象都在年幼的我心裡紮根，而這個形象也

是阿公陪伴在我心裡最多的模樣。不懂事的我，當時還天真地以為阿公只

是左半身不便，需要有人攙扶和幫忙洗澡而已，平常還是會陪著我玩、陪

我下象棋，然後故意輸給我，說一些我已經從他口中聽過無數次的故事，

但殊不知阿公已經不再是我想的那個和藹模樣。 

 

 



那是一個尋常的午後，阿公午睡起來後從房間走到客廳，調皮的我在

阿公身後跟姊姊嬉鬧玩耍，一不小心撞到阿公，阿公跌倒在地。看到阿公

模樣，還以為他是在和我們玩，直到阿公露出痛苦的神態，我跟姊姊才驚

覺闖大禍了，趕緊叫媽媽來幫忙，看著阿公吃力的扶著椅子，花了接近十

分鐘的時間才終於站起，我才真正明白感受到阿公是一位病人。最後當然

免不了一頓責罰，雖然阿公表面上說沒關係，但從那天起阿公似乎變得不

太理我，而我也因為內心的愧疚感，只敢遠遠地看著阿公。或許是那次跌

倒，也或許是久病纏身，阿公脾氣開始變差，開始對媽媽大呼小叫，只要

稍微不順他的心，便會用我聽不懂的台語叨念著媽媽。而壓垮駱駝的最後

一根稻草，是在姊姊要將阿公正在看的電視轉小聲，而阿公身體誤觸到遙

控器的開關，結果阿公以為是姊姊關掉他的電視，瞬間各種髒話飆罵而出，

嚇得我和姊姊愣在原地，不知如何是好，爸爸見狀，以為是姊姊關掉電視，

生氣地叫我們姊弟倆在神桌前罰跪。阿公便從下午一直到晚上都在痛罵，

不只罵姊姊跟我，還有爸爸，最慘的是媽媽，阿公講得一口我聽不懂的台

語，咒罵著媽媽，還有我媽媽家世背景。原本媽媽假裝充耳不問，逕自在

廚房做菜，直到阿公罵到我媽媽母親的時候，年幼喪母的媽媽一氣之下，

原本切菜的砧板連同上面的菜肉摔在地板，拿著菜刀走出廚房，惡狠狠地

盯著阿公，嚇著阿公趕緊住嘴，而這幅場景，至今還是會時常在我夢中出

現。 

 

接下來我便數十年都沒再見到我阿公，我阿公發誓再也不要看見媽媽

和我跟姊姊兩個孩子，原本說好四兄弟輪流照顧，變成三個哥哥在照顧，

爸爸一年裡只有在除夕夜下午時會去探望阿公。這段時間阿公的訊息，都

只能從大阿伯口中轉述得知，大阿伯性格敦厚，自然便會將一些不好聽的

話給省略，但我還是能清楚地感受到阿公不願意原諒的態度，以及彆扭的



脾氣。在我高中二年級時，歷史老師交代一份作業，內容是有關於自己的

家族史，為了完成這份作業，更重要的是面對我心裡那份不願意再看到的

回憶，我開始向爸爸和媽媽詢問那段過去，以及阿公年輕時的故事。令我

吃驚的是，我一直以來認為阿公的壞脾氣是生病所導致，結果並不是，阿

公從小接受日式教育，他有極強的大男人主義，年輕時時常因為錢的問題

跟阿嬤吵架，據爸爸的說法是「三天一小吵，五天一大鬧」，這也解釋我

多年以來不解阿公和阿嬤為何分房睡。爸爸一句一句還原阿公真實的樣貌，

我才驚覺那個我認為最真實、最和藹、牽著我的手，提著零食和玩具的阿

公，某種程度上是虛假的。真實的阿公是大男人主義、脾氣極差，讓阿嬤

和年幼的爸爸吃足苦頭。而那些小時候聽不懂罵媽媽的台語，是多麼不堪

入耳，即使到現在，我還是不願意用文字去表達出來，那已經不是單純罵

人了，而是對於一個人的人格毀滅，我也明白媽媽拿著菜刀瞪著阿公，其

實已經是極大耐心的展現了。 

 

我對阿公的第三印象，是在我大學第一次寒假的除夕夜下午，那天爸

爸突然說要帶我回阿伯家看阿公，我清楚爸爸想要什麼，於是毫不猶豫地

答應。打開阿伯家的門，我突然愣住，對於眼前這位頭髮全部掉光，身型

因為長時間的臥床和坐著，變得肥胖臃腫，還有口齒不清，我完全無法接

受眼前之人便是阿公。而阿公對我的回憶也大概只停留在小學四年級，穿

著學校運動服到處地跑來跑去的小孩而已。面對眼前這個十八歲的男子，

阿公眼中明顯地感覺疑惑，如果我們兩個走在大街上對到面，我想彼此都

不會認出來。在爸爸跟他介紹後，阿公興奮地抓著我，開始滔滔不絕地講

著他與我小時候的回憶，雖然有大半都是他當年跟其他孫子，也尌是我的

堂兄弟與他的回憶，但幸運的是，興奮的阿公似乎已經記不得當年的發誓。



後來問阿伯為什麼阿公脾氣變得這麼多，阿伯笑笑、輕描淡寫地說：「他

再隨便生氣，尌沒人要理他了。」 

 

我對阿公的第三印象也尌那一個下午，在那之後便沒有見到阿公。過

了一年之後，在大年初一的前七天，我一早便聽到媽媽叫我起床，阿公送

醫院了，我瞬間從被窩跳了出來，立刻換好衣服，便隨爸爸的機車趕往醫

院。一路上我以為爸爸會加速狂飆，但意外地，爸爸不僅沒有加速，反而

似乎還比平常的車速慢，也許爸爸深知欲速則不達的道理，也或許各種心

煩意亂之事縈繞在心。最後抵達急診時，搶救的醫師也恰好從手術室出來，

宣布急救無效，請我們進去看阿公的最後一面。那是我人生第一次看到遺

體，阿公癱軟地躺在手術台上，嘴巴、身體佈滿各種管路。我人生第二次

看到遺體是三年級的大體解剖，然而不同的是，我看待大體老師的心是尊

敬的，但阿公卻是讓我手足無措，原本已經想好要如何說服媽媽來探望阿

公，現在卻⋯⋯。這也是我對阿公第四個，也是最後一個的印象。 

 

阿公的喪禮簡單隆重，後半生飽受中風和三高折磨的他，能在睡夢中

安詳辭世，某種程度上來說也是種福氣，當時失智的阿嬤聽到阿公過世之

後，沒有任何表情，只有淡淡的一句「是喔？」在外人眼中或許無情，但

因為高二時做過的作業，而了解整個家族歷史的我，卻完全明白阿嬤的心

聲。阿公性格聰慧，但壞脾氣和大男人主義卻帶給周遭愛他的人無數次的

痛苦和麻煩，對於過去，我們已經無法改變，能做的事便是學習教訓，不

在未來犯相同過錯。 

 


