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1. 

    早晨的視野晴朗，遠處的山巒清晰可見，在山嵐未起、還未被雲霧籠

罩的山林，翠綠的不可思議。然而這些不可思議的色彩卻是記錄不下來

的，上山之後手機就變得很印象派，模糊的鏡頭像是睡眼惺忪的景象，光

線都模糊在了一起，對 3C苦手的我，索性不拍照了，便讓光線流淌，從

樹梢灑落、在叢林間流過，鮮明的色彩流進瞳孔、映入視網膜。就這樣進

入大自然，在如此的早晨與林間的動物相遇，聽著不知名的鳥兒啼叫、看

著樹梢間在騷動，然後不經意間，與一隻大灰狗擦肩而過。匆匆的一眼似

乎感覺它走路的樣子不大對勁，定眼一看，原來是隻山獼猴。他老神在在

的回望向我，彷彿在早已看透了我們這些沒見過「世面」的都市人，不疾

不徐的轉身離開。我便就繼續沿著塔山步道持續向上，攀登而上感覺肌肉

在收縮、感覺肺部在擴張、感覺終於讓這近乎半年沒什麼運動的身體，重

新熟悉心跳的悸動與肌肉的悲鳴，於此同時也終於近乎到了盡頭。 

 

    那邊是個基地，一旁有陡峭的階梯向上延伸，目所能及的遠端，則是

一個告示牌，大大紅字寫著「禁止進入」。我踏上幾階階梯從高處向下

看，是雲霧在山頭翻滾，但同時與卻也帶來莫名的恐懼。不知道是因為高

聳、還是因為那階梯的盡頭豎立的紅牌子。在不知名的心慌下，我便匆匆

下山。 



 

 

 

 

 

 

 

 

2. 

    下山的路，總想著「恐懼」這件事，似乎年紀愈大愈是怕這怕那的。

有時在河畔怕水，在山上爬高，在月台看著疾駛而過的列車也有莫名的焦

慮，即使知道自己處於安全的位置，一旦望向那不可知的水深、千米的深

壑、或是聽聞那急勁的風切迎面而過，都不由得令人心驚。當然這都是些

危險的事，也許本能性的便會警覺，但一路想來不免覺得哪裡有些不和諧

的感覺。回想起來，似乎總在那些時刻緊握著自己的身家財產，深怕哪個

不小心的意外便不翼而飛。這才想到，自己害怕的或許不是真的危險，而

是“失去”這一件事情。 

 

    究竟是害怕失去什麼呢？思來復去，大概是執著於“所有”吧。對於

自己掌握、擁有的東西，人們不輕易能夠放手，儘管未必是高價值的東

西，但從主觀上，失去這些無非緊要的東西，卻是如同失去手腳、甚至生

命般令人痛苦，進而感到懼怕。人們將這些東西視為自己本體的延伸，將

自己的存在依附在這些東西、事物上面，藉此人們才能藉由這些東西、事

物來辨別自己，得到自己的價值。所以從結果來看，這些無非緊要的東西



成了人們的價值或是價值依據，在喪失這些東西的同時，他們的價值也同

時消滅，也就是他們自身就找不著自己的存在。主體性就消失了。 

 

    對於危險，人們害怕失去，直觀且具體的形式是失去生命、失去身

體；而在深思之後則擴展到了其他事物，總結來說，人們害怕會使自己失

去的事物。 

 

3.  

    後來下山時，遇到陌生的山友才知道，塔山步道的那階梯再上去就是

終點了，有一個眺望的平台，風景很好。說起來有點可惜，但或許就是沒

有緣份吧，而這又是另外一件事了。 

 

    然而關於「恐懼」這件事情其實還有下文。那天下山之後不過中午，

所以下午便搭了公車去看看阿里山的二萬平車站。看介紹是目前還在整修

的車站，目前沒有火車通行，在復古的車站前，兩邊是大片的懸壁，眼前

是一片山巒綿延，而一旁是鐵軌步道，在黑森林裡浸淫在松、杉的氣息之

中。以上是網路上網誌所看到的圖片與介紹。 

 

    當我興致匆匆的搭車、下車之後，才又察覺要步行近三公里的路。

「走就走吧」。原本是這樣想的，但走不過多久，山霧便掩面襲來，濃厚

的霧氣遮蔽視野，眼前不過幾十公尺的清晰。霧氣蒸騰、山雨欲來，樹叢

裡時不時傳出奇怪的鳥叫聲，「嘎嘎嘎」的彷彿在警告著誤入此地的愚蠢

人類，而當聲音平息，又回歸到一片虛無，沒有任何聲音、沒有風、沒有

葉子的騷動，一切的一切都在等待，等待著最佳的時機伺機而動，是狩獵

還是被狩獵，彷彿被各種「獵人」虎視眈眈似的，此時的空氣宛如凝結了



一般沉重，我放輕腳步、謹慎的加快步伐，一面又環顧四周、提高警覺，

擔心著是否隨時會有任何的野獸怪物，從樹梢、從樹叢、甚至從迷霧裡一

躍而出。緊張的氣氛使得時間尤其漫長，我時不時拿起手機定位自己的位

置，但每次座標的移動都顯得渺小，究竟還要多久才能走到目的地我也不

知道，而下班回阿里山的公車還要等一個多小時，若是這樣走回頭路又覺

得可惜。當時便咬緊牙根的走了下去，然而迷霧絲毫沒有散去的跡象，沒

有下雨大概是唯一值得慶幸的事情。 

 

    不知道又走了多久，在一片安靜的山林想起了「轟轟」的引擎聲，白

茫茫的遠方出現了兩顆光球慢慢靠近。是汽車！但顯然他沒有要停下來的

意思，大概只是很莫名其妙，怎麼會有人就這樣一個人走在這裡，也或許

「我」才是他們在這樣的山林裡不想預見的「幽靈」也不一定。就這樣我

一個人又回到山林白霧、鳥叫獸鳴、安靜無聲，然後又偶時的汽車經過，

然後再度回到白霧無聲。面對白霧裡的未知，我只知道我「恐懼」著、害

怕著，但卻不明究裡，這段路程令人恐懼，而我深思著後面的原由卻未有

所獲。 

 

4. 

    大約快一個小時吧，鐵軌出現在了眼前，車站就在前方。 

 

    小木屋的日式車站，木頭的月台，碎石子鋪墊著枕木，數條鐵軌排列

在前，而在過去便是望路上看到的景，應該是要有「大片的懸壁，眼前是

一片山巒綿延」，但就連圍欄也緩慢的山霧吞噬。整個山谷山霧瀰漫，白

茫茫的分不出雲霧的邊界，原本蒼藍的天空也被遮掩成了灰白的世界。眼

前的山霧嵐氣正鼓譟，從山谷攀升、越過樹梢與圍欄，騰空而起反覆旋



繞，就在這個平台的空間不斷的翻滾與吞噬著。看到這樣的景象，忽然便

覺得自己變得相當的渺小，要是被這濃霧吞噬了，我在裡面便辨別不出其

他東西，我與世界可以說失去了聯繫，此時我忽然明白，(不，準確的說

是想到之前看到的一些哲學論述)，正是這樣的聯繫才確保了自己的存

在，而之前所提的物品與價值依據便是其中的小小一環。當我們相信自己

存在時，才能用東西提供自己價值依據，而具體自己的存在。 

 

    存在並不是我們自身的東西或是真實存有的真相，存在是存在於關係

之間、聯繫之間的。正因為我認識了世界，我看見、我聽見、我觸摸、我

感覺，所以我才存在於這世界，正是因為我有對照物，有眼前的樹木、石

頭，聽見叢林間的鳥叫，感受到風吹過的感覺，我才知道有「我」。我們

會在眾多的動作、事物中尋找主體、客體，當解釋將自己帶入主體時，我

們才相信「我」的存在。如同「我」看見，「我」聽見，「我」觸摸、

「我」感覺。正因為存在不能只有單一者，必然是在主客體之間，所以當

我深陷在白霧之中，主客體參照物品減少時，才會感到焦慮，因為此時剝

奪了「我」的主體性。 

 

    我「恐懼」著自己的消失，「恐懼」著自身存在的消失，而之前對於

物品的價值依附也是一種主客關係，只是不只是單純的「我」擁有，更含

有對「我」擁有之後「我」含有價值的關係，而這種關係更加具體，比單

純存在的主客關係還要令人在意與執著。 

 

 

 

 



5. 

    回去的路程反而快得多，精神上也不會那麼緊張。人就是這麼奇怪與

荒誕，明明是一樣的路、一樣的白霧茫茫，在知曉這片迷霧的盡頭有些什

麼東西後，就會開始相信，相信自己的存在，相信有主體與客體、有參照

物。儘管危險依舊存在，儘管「嘎嘎嘎」的奇怪鳥叫聲依舊在警告，但我

卻走得輕鬆了起來。 

總結這天旅行的感想，有個交通工具真的很重要。 

 

 
 

 

(攝於 阿里山二萬平車站 2021/09/27) 


