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     若要讓我替親情下註解，只能是撲朔迷離了。身處兩個大家庭

中，難念的經似乎不只一兩本，在都市緊湊的生活步調的催化下，

同儕與鄰居的地位似乎都更勝於阿姨叔伯。逢年過節的寒暄只有長

輩與同輩間的攀比，一頓年夜飯過後又各奔東西。小時候可能還覺

得沒什麼，但隨著年紀增長，感受到的寒意卻更勝年末刺骨的天

氣。不知從何時我開始想著，回家吃團圓飯備感壓力，血緣關係就

像是被織的稀碎的蜘蛛網一樣，既脆弱又無用。 

 

    然而時間是不會為任何人而等待的，抱持著這樣想法的那一

年，奶奶離世了，透過一連串瑣碎的儀式，我才從家人們的眼淚中

體會到，愛有很多形式，而親情的愛，很多時候比起直白表達，更

多的是含蓄與壓抑。我看著爺爺孤身一人站在靈堂的最前面，好幾

次差點站不住，都是身後的兒女輪流攙扶著才得已撐完整個流程。

親情這張網雖然稀碎，卻似乎仍能在最需要幫助的時候拉著使我們

不往下墜落。 



     聽爸爸說，爺爺年輕時是地方角頭，好面子又倔強。現如今八

十多歲了，仍舊散發著不好親近的氣息，兩年前動了心臟瓣膜置換

手術，他堅定的拒絕任何兄弟或朋友前來探望。如此爭強鬥勝的爺

爺，記憶正一點一點的隨著時光流逝，就好比我已經從高中畢業五

年了，爺爺見到我還是會問什麼時候從高中畢業，拍拍我的手叮囑

我要考個好大學。每當我仔細感受，就會對這樣的親情流露感到心

痛，我渴望抓住這些由情感編織的細絲，卻總是在指尖觸碰後溶

解，越是想要緊握，就越容易從指縫中流出。 

 

    流出的那些時光軌跡，卻不可能倒轉了。 

 

    那一天上完課從實驗室回家，傍晚六點多家門口緊挨著馬路的

街景一如往常，雍塞的車流與交通義警常駐。若真要找出與前幾天

不同的地方，也許就是空氣中夾雜著潮濕與冰冷，下著毛毛細雨。

我拉起帽子收起手機，從背包中拿出摺疊雨傘撐開，指尖傳來雨滴

的溫度，寒意一路從掌間傳遞全身，驅使我加快腳步。 

 

    爺爺站在大樓的門口，戴了一個競選總部發的鴨舌帽，只穿了

一件白色短袖 POLO衫、我不知道材質的五分褲，與一雙夾腳拖。 



    「阿公！」我收起折疊傘，加快速度走向他，我不確定他找

誰，是三樓的叔叔，四樓的姑姑，還是五樓的阿伯？ 

 

    「阿公！！」阿公重聽，我又加大音量，把口罩拉下來。 

 

    「阿瑜，下課了？」他拍了拍我的背，即使戴著口罩，我還是

可以知道，他正對著我笑。 

 

    「阿公，你欲找誰？」「謀啦。攏不在，我要回去了。」他兩隻

手背在背後，就要往前走，彷彿不知道有下雨，彷彿吹到他的風都

失去了溫度。 

 

    身體比語言更快的做出反應，我重新打開折疊傘，不知哪裡來

的勇氣我伸手挽住爺爺的手臂，「我陪你走回去啦！」 

 

    事實上，爺爺家不過在半條街外，但在踏出靠近爺爺的那一步之

前，我曾覺得和爺爺的距離很遠，甚至還認為我們這一代的小孩和祖父

母不親是稀鬆平常的事情。他輕輕的推開我，跟我說不用，很奇怪，這

個動作卻自動抵銷了我一直以來自以爲的距離感。「妳趕緊回去！」 



    「阿公，我毋甘你淋雨啦！」我厚臉皮的再靠近他一些，握住

他的手，這時才發現他的關節已經有些僵硬、肌肉也萎縮了，掌心

的皮很厚，卻能將異常溫暖的溫度傳進我的掌心。我們走得很慢，

經過騎樓，有一位阿姨走出來跟爺爺寒暄幾句，待她離開，爺爺困

惑的回頭問我「她是誰？」隨即笑得像個孩子。 

 

    快到門口，他突然問我一句「會冷麼？」我連忙說不會不會，

身上穿了兩件刷毛衣服，對比爺爺單薄的身軀，我腫得像顆球。我

拉大嗓門，跟他說「阿公外出也要多穿一些，今後會越來越冷的，

保重身體。」他說好，比了手勢叫我快點走。 

 

    「走好。」他跟我說，我用力點頭轉身回家。 

 

    我越走越快，那句「會冷麼」一直縈繞在我的腦海中揮之不

去。對我而言，那句話夾帶著過多的情感，包裹著溫柔如巨浪般朝

我襲來，我措手不及。 

 

    外公最後一次躺在一般病房的那天也很冷，但沒有下雨。 

 



    他帶著氧氣罩，蓋兩件被子，手臂上插著大小長短不一的管

子，身旁圍繞著各種儀器，情況並不好。二阿姨守在床側，媽媽在

外頭叮囑看護小姐事項，我和小阿姨站在床尾陪伴著外公。突然一

句「會冷麼」打破病房單調的節律聲，我回過神，外公又說了一

次，已經氣若游絲的他，竟然意識異常清楚地盯著我問「會冷麼」。

我的心沈了下，小阿姨立刻把病房內可以看到的外套都堆在我身

上，一邊說著「不用擔心，她不會冷」，我也對著外公一直猛點頭，

讓他放心。 

 

    外公又沈沈睡去，「妳真的有冷嗎？」小阿姨把手中的熱水袋遞

給我，「現在呢？」我搖搖頭，並細細回想方才發生的事。才發現空

調確實很冷、才發現直到接觸熱水袋之前我的身體仍在顫抖、才發

現外公的愛總是表達的很含蓄，但一直存在，他將滿溢出的關懷透

過話語織成了網，澄澈透明，不著痕跡的將溫暖覆蓋在我身上。 

 

   「會冷麼」是外公和我最後一次對話，而那天爺爺的聲音和外公

的話語在我毫無防備時重疊在一塊，再次張開眼睛，視線已然模糊。 

 

 



    我沒有忍住，拔起腿往回跑，用力抱了爺爺一下。他似乎嚇了

一跳，但隨即露出口罩也藏不住的微笑，摸摸我的頭，告訴我要認

真讀書。我曾想過怎麼樣才是感受到一個人真正無償愛你的瞬間，

又要有怎麼樣的理由才能讓你甘願無償的愛一個人，這個看似無解

的題目卻被家人給予的愛一次次地化解。可每當我領悟後，想要往

更深一層去探究，卻總是伴隨著一些生命與時光不可逆的流逝作為

成長的代價。 

 

    我依然在情感編織的海洋中浮沈，尚未被磨平的稜角依舊容易

被激起的浪花給觸動，可我終於明白，不論我如何在其上翻騰或向

下沈淪，遍體鱗傷後都會有一雙雙溫柔的手替我修補傷口，讓我能

抓住僅有的、不可替代的時光碎片，再一次用力的去愛人，就如同

他們一如既往的愛我一樣。 

 

 


