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非常感謝陳杏佳老師一直以來的鼓
勵以及葉常泓老師、蘇虹菱老師過
去的指導！

臺大醫學校區楓城新聞與評論
第15屆(111年度)徵文比賽

散文組
第二名



鄉愁 

護理四 高子晴 

 

收假後第一次踏進醫院的早晨，例行

地，我對今年第一個選擇的個案自我介紹。

一手拿著耳溫槍，一手輕輕轉過他的手圈，

向他核對姓名和生日。 

 

模糊的語音回應了這兩個問題，我點點

頭，告訴他現在要量早上的血壓。一直到壓

脈帶環上一半，我才滯了一下，又說：

「噢，我爸爸也是同一天生日。」 

 

年過半百的男人還在睏倦中，沒有再回

應。這件事很快被接下來的量測和給藥一件

事又一件事地往後推，不用多久就從床邊淡

去，換上他本人斷斷續續給出的傾吐。在照

顧他的期間，除了在不太好辨認的吐字與更

難分別真偽的記憶中尋找評估與溝通的線

索，思緒並不會延展得太長。直到他出院後

又過了一段時間，幾乎快要換到下一個實習

單位時，我才在某個夜晚意識到，在想起這

個孤身一人的男子時，我也會連帶想起父

親，繼而產生某些難以言喻的愁緒。 

 

那思緒一纏繞上身就不好消散，卻又飄

渺得難以找到名詞將其捕捉。不過，發覺這

重霧氣時，第一個浮上心頭的詞是鄉愁。 

 

鄉愁是個沉甸甸的詞，用起來總讓人誤

會。明明父母健在，只要有網路，連電話費

也不用花就能講上幾句話。再說，就算不提

高鐵的便捷，對於一個從家裡拖著行李返校

時總是用「回台北」一詞陳述的人來說，鄉

愁似乎不該置於心頭。 

 

確實，於我而言，在台北和回家各有舒

心與煩擾。年過二十後，若是在家裡待得太

久，北行時還往往鬆一口氣。在還能藉宿舍

迴避房價的此時，除了陰雨和食物，這個城

市總是個不錯的落腳處。 

 

然而，台北終究並非故鄉，不如說，有

些對此處的讚美正是因為身為外人才能輕易

給出。但是，反過來說，回家就有回鄉之感

嗎？有時回頭一看，能如此輕易融入另一個

城市，或許家與故鄉的連結已在不知何時斷

裂。 

 

當我捨不得掛斷每週一次撥往家裡的電

話時，卻也清楚認知到只要回家待超過一週

對話就不會是如此了。人在異地，再舒服也

總是有些想家的瞬間，但一個需要以保持距

離維繫關係的所在，是否能稱作故鄉？定義

上來說，只要是出生成長之處就能算數，然

而靈魂在真正以理性分析之前，就已經做出

了背離辭典定義的選擇。 

 

如果真要在所有情感中找出一個故鄉，

卻又不離其定義了。我終究常常想起二十歲

前的家，對那個特定時空的眷戀回顧，像是

某種回鄉的嘗試。明明與現在同一處，那時

卻不見如今隱約的斥力。 

 

很難說這究竟是不是一夕之間的斷裂。

但第一個裂縫或許起始於母親不滿於分發地

質系的錄取結果，要我選擇去重考班或出去

工作，當我選擇後者，才發現後者其實只是

對前者的對比，這個選擇從未在許可之中─

─除非完全決裂，而我從來沒有如此勇氣。 

 

當時算是半逼著到了高雄落腳，卻也用

不了幾天就覺得那裡是個很好的落腳處。 

 

不過，也並不是一開始就發現裂痕的存

在，總是在一次次的無力後才察覺有些事確

實朝著不可逆的方向前進。一年後的寒假，

我發現對話中好像有事誤傳而找出原始資料

提出時，被回以「竟然為了這種陌生人跟我

吵架」，才終於在錯愕中察覺曾經教著我多



看多聽的人已經隨著時光而變得不再靈活。

在多次衝突與勉強認錯和好後，每每在離家

時都確定自己未來返家不需要再提出任何意

見增加摩擦。然而，每一次長假返家卻還是

學不乖，總又會心存希望的嘗試。最近一次

或許是奧運期間，到頭來又因一句「不是懂

得看英文資料就了不起」而新添神傷。 

 

今年尤其是多事之秋，阿嬤也在年中過

世。自從升上國中，總因大人之間的糾葛而

沒能和她多見見面。這些事多而雜，難分對

錯，其實也不懷什麼怨懟。只是在想念中，

又對於再也無法與她多說說話而感到遺憾。

父親在那之後說了很多和阿嬤有關的事，補

足了一點點我對她的瞭解。他的神情除了隱

蔽的悲傷，還能隱約看見某種似曾相識的失

落。我總忍不住想起當年他帶著全家回到畢

業後第一次任教的山上，才得知一起登山的

原住民獵人已經全數病逝，教過的孩子也幾

乎都離鄉工作。年紀尚幼的我在身後看著他

對路人道謝，還不明白為什麼自己會鼻酸。

想來或許那就是我第一次感受到這種感覺─

─回鄉，卻又沒有真正的鄉能回了。 

 

回到沒有阿嬤的老家，這種愁思只會比

當年更重。之前他就說過，老家眾多兄弟姊

妹像是粽子，阿嬤是提線，她一走就不成

串，也只有之前就已感情好的人會再互相走

動來往了，其他人就算遇到了也只會吵架。

阿嬤住進安養中心後就已逐漸荒蕪的三合

院，或許對他來說也僅存家的餘影，不再是

家的樣子了。 

 

在我過了長達五個月的暑假，將要返回

台北之際。他第無數次對我說：「趁著年輕

朝著更遠的地方去看看吧」。那時，我終於

第一次深切地感受到，他明白，或至少他感

覺到我也有──或許較他輕微許多的──對

於明明如此之近卻再也回不去精神故鄉的空

虛與茫然。過去他在如此鼓勵的時候曾經連

帶著說過：出去看看或許能找到更好的地

方，如果不適應也能回來。 

 

我想在這些話背後一直無法具體說出來

的是：或許在更遠的角度回頭一看，就能用

更大的範圍去概括，藉時台北也是、高雄也

是，乃至於整個台灣，都有機會作為能心安

歸往的故鄉了吧。 

 

在那之前，我買好了下週的車票。 

 

儘管回家解不了鄉愁，但能與家人相互

擁抱，克制而安然地度過一個週末，也是僅

剩的、唯恐不夠珍惜的溫存時光了吧。 



評審賞析：
這篇散文以「鄉愁」為題，但並非眷戀地理意義上的家鄉，而是

刻劃與家人之間既親近又疏離的糾結情緒，身體雖然返家，心靈上卻

歸返不了那個記憶之中毫無裂痕的特定時空，因而惝恍惆悵。作者的

感受力與文字駕馭能力值得肯定，自我覺察尤其敏銳，在敘事的同時

又不斷浮現另一個觀察自我的後設聲音，因此文章摺疊著多個層次，

對喜歡明快文風的讀者而言，略顯迂迴繚繞。

得獎作品：鄉愁


