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失去 

醫學三 劉叡嶸 

 

  一條風風雨雨的棧道，點著生命的燈

籠，我在山淵間踽步獨行。踏著光陰的石

板，這是條永不回頭的單行路，不論曾走過

奇芳異卉的馥郁之壤，抑或曾掙扎於瘴毒蛇

虺環旋之泥漚，一幕又一幕，都無可避免地

溶解於記憶，溶解於大腦皺褶若有若無的渺

茫空間。 

  因而我們失去，在時間巨輪無情傾軋

下，或因時代嬗遞，或因人事更迭，或緣著

成長的心境轉化，許多會心一笑的瞬間、發

自衷心的讚嘆、觸動與陶醉的喜悅，都再難

復刻於前方石板上。 

  成熟與探險之際，我常茫然不覺，直到

驀然回首，才發現曾經的擁有，都只能是

「曾經」擁有。或許，我能在記憶迴廊間，

努力找尋一些吉光片羽，以虔心致敬於美麗

曩昔，而曩者依舊，流光依然。 

  提筆前的傍晚，夜色微濃，椰林大道天

幕上，掛著一彎上弦，疏星點綴。星辰的光

芒，是浩淼寰宇捎來的信息，更是童稚時至

甜至美的回憶。 

  天朗雲清的夜裡，與父親在頂樓架起望

遠鏡，純白的鏡筒在黑夜下散發光澤。運用

校準鏡尋找目標，轉動微調旋鈕，使觀測對

象對準十字中心，再使用主鏡筒望向天際。

望遠鏡透亮的鏡片，是我通向遠方世界的橋

樑，木星的斑紋、月球表面的坑坑洞洞、參

宿四的豔紅光芒……童穉的我有父親陪同，

度過一個個充滿驚嘆的夜晚。看似平淡的夜

空，若是定神凝睇，深邃中亦不平凡；宇宙

奧妙深遠而悠長，我也第一次得以獲得地球

界外的視野。 

  然而現代化的建設迭起，路燈林立，大

氣也不再純淨，這樣的一片星空，我是永遠

的失去了。現今再次於頂樓仰首，穹窿只剩

黑魆的平幕，光害的增加遮蔽我與宇宙對話

的眼，也是科技化的必然後果吧。如今要看

到滿天星斗，只能特地走向人跡罕至的偏

鄉，方能與熠耀星輝對話，要搬運望遠鏡至

遠方山巔的大費周章，卻幾乎不可能了。 

  望遠鏡塵封於儲藏室，夜晚的星空，僅

能歙藏於心裡。 

  也有段時光，追求知識的懵懂歲月，充

斥虹彩的光碟片，是我探索世界的導師。睡

前聽一片侯文詠與蔡康永主講的三國故事，

複雜的《三國演義》，緣著幽默風格，讓我

凝神聆聽。官渡之戰與赤壁之戰的智慧，孔

明與司馬懿的祁山鬥陣，關羽失荊州後劉備

的義憤填膺，我不只看到了文學，也看到了

人性。 

  還有《張曼娟小學堂》有聲書的古典

詩、文介紹，啟迪了我之於中國文化瑰寶最

初的敬畏與了解，更開展了伴我此生最大的

興趣，對於中國文字深深的執著。此後欣賞

文學時燦笑嘆息，寫作時稿紙上深深切切的

入迷，無一沒有張曼娟教授的啟蒙成分。另

有一套《大科學小原理》的光碟片，片中演

繹生活中的科學實驗，自製冰淇淋、化石、

望遠鏡、奶油，乃至於傳聲筒原理、白努力

定律的展示，影片中的材料生活可見，卻能

在枝微末節處運用科學原理翻新為不平凡。

是這套悉心製作的光碟，使年幼的我發現世

界的規律，原來萬事萬物都循著固定的物理

準則運轉，大約也是此後國高中對物理學情

有獨鍾的因素了。 

  渾圓的光碟片，記錄著聲音與影像，也

記錄著一個科技過渡的時代。短短若干年

間，光碟已經逐漸消聲匿跡。小巧玲瓏的隨

身碟、隨時存取的雲端硬碟，與發達的網際

網路配合，光碟的必要性受到質疑，如同更

早年的錄影帶，走到生命週期的衰亡時刻。

筆記型電腦不見光碟機，租片行一間一間倒

閉，這誠然是更進步的科技所致，新興的虛

擬雲端儲存模式，卻少了些物質文化的豐實

感。我不再能有手握光碟片的觸動，不再有

保存聲光的滿足，享受科技進步的同時，也

無可避免這些默默的失去。 



  但我想，這些物質的得與失，並不是至

關重要，成長的歲月裡，我真正的失去，大

約是一些美好心靈的喪失吧，一些內在的、

本來卜居於心中的、屬於年少時的性格，隨

著長大的圓熟複雜與世故，漸次地消弭無

蹤。 

  曾經，我擁有一顆專注的心，對美好事

物的擇善固執，對於自己所愛義無反顧地投

入。在那青澀的年紀，我能日夜不輟地閱讀

一本文集，只為文字與生命的一綹觸動、一

縷昇華；我亦能每週筆耕不輟，持之以恆地

磨練文筆，只為讓下一篇文章的用字遣詞更

為精妙、思想更具深度；我更能從早到晚心

無旁騖地學習，也奠定日後豐沛的知識基

礎。 

  此刻離開了家鄉，來到醫學院讀書，大

學生活誠然擴展了我的視野，但能留心的事

物太多，我卻驚覺漫喪了這顆專注的初心。

大學的生活有多樣的課業、繽紛的社團，尚

有交際與感情務須經營，有人說這三者是大

學的三大必修學分，然而，要能兼顧又何嘗

容易？我不再能專心，當我想要徹夜苦讀，

兩隻小精靈便拖著我的手，一隻催促我多陪

伴情人，另一隻則將我拉向棋社與朋友切磋

對弈。往往，時間壓榨著我，也榨乾了我曾

經的專注，我再也不可能投資一整個早上於

閱讀，再也不可能日夜只專心於課業，自然

我知道更多的視角是成長的必然，卻覺得過

程中失去了一些難以言喻的事物。 

  綜而言之，我失去的就是童真吧，童蒙

時的天真無邪。並非刻意地拋卻童真，而是

成長後所面對之人事物，已不容許自己繼續

以童心看待。再不能口無遮攔地說話，而應

眼觀四面耳聽八方，慎思而言；再不能以打

鬧心態走進實驗室，因為我們面對著偉大的

大體老師、昂貴的組織學玻片；忙碌的生

活，也再不能從心所欲，每日每刻務須審慎

計畫。現在回首，憶想疇昔，縱然有時責備

自己的不純熟，更常是歎惋純心的不復，常

常，想要在記憶的流水淘取一些金沙，回看

那些真摯的歲月，然而時不我予，我只能撿

起一片泥濘。 

  「夫變者，古今之公理也。」光陰流淌

是個失去的過程，畢竟萬事無不在改變，也

是成長的必經。當我歎惋失去，我也在學習

面對失去，接受失去。當然這些失去不可逆

迴，但失去的同時也在獲得，我獲得了更寬

闊的視野，更豐沛的知識，更完滿的為人處

事能力，有失才會有得，雖然這些失與得都

不是自願，也非事前所能逆料。經歷了春夏

秋冬才是完整的一年，經歷了各種得失才是

至為瑰美的生命。 

  星空與光碟，還有淳麗的年少初心，由

於歲月暗換，都漸漸逝去了。一條永不回頭

的棧道上，我仍踽步獨行，反芻失與得的奧

義，石板在腳步下鏗鋃作響，新月如眉，疏

星閃耀。 



評審賞析：
作者筆下的個人記憶，召喚出一個時代的典型童年：望遠鏡觀察

天文、睡前聽故事光碟，然而每一段令人緬懷的記憶，旋即映照出不

可復得的失落，現在已經沒有清澈的星空，光碟也被雲端儲存所取代。

雖然追憶成長歷程是常見題材，但在作者不凡文采經營之下，鍛鍊得

典雅有致。稍微可惜的是，相對於前半聚焦於物質，寫得飽滿生動，

後半反思心靈上的得失，不免流於常談。
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