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    小時候的我離天空太遠，沒有天空的記憶、沒有星斗閃爍的印

象，只記得、那時，台 61的水泥牆尚未遮蔽遠方，每當夜晚微風徐

徐，口湖鄉村遠處的豬舍臭味便不遠千里而來，燠熱的夜佐以豬舍

味，以前對雲林的印象就是這樣髒髒臭臭的。小時候總是因為這樣

的髒髒臭臭加上悶熱不舒服、車程遙遠而不大樂意回去。 

 

    但對於小朋友來說，也是有開心的事。在三合院空曠的場地可

以肆意奔跑、推著堆高機拿著紙箱佔地為王；時而堆著泥巴、挖著

溝，讓水繞城，那泥巴堆的小小的丘就是小時候的城堡；時而只是

無聊的將石頭雜草野花果實丟到池塘裡，小孩不需要緣由，只是想

那麼做而已。多麼單純、那小小的時光，小小的手究竟能抓住多少

東西，髒兮兮的泥巴、蹦跳的蚱蜢、蟋蟀、攀爬的天牛、瓢蟲、螳

螂；髒兮兮的小娃兒，曾經看到了什麼，曬漁網法、曬蝦米、拔魚

刺、做魚鬆、燒金紙。多少的夏日、多少的夜晚、多少的雨天、多

少的雨水，壁虎唱著吱吱的歌曲，我撐著雨傘踩著水，一把長刷子



掃蕩門廊的積水，後面還跟著一隻跟屁蟲叫著哥哥。還記得、曾經

小小的雙手拿著閃亮亮的、仙女棒劃過一圈又一圈、最後拋向空

中，如流星一般，許願。許的願望實現了嗎？我不知道，就連許了

什麼願望也不記得了。 

 

    一切都是如此日常且平凡，但一切卻又是如此特別與新奇。  

清明的自製潤餅、端午的肉粽、新年的貼春聯、各種拜拜燒香與燒

金紙，傳統在鄉下的家鄉顯得稀鬆平常卻又重要。但當日子漸漸過

去，年月所剩無幾，那雙長大後的手、洗乾淨的手、放下玩具的

手，戴上了眼鏡。 

 

    不知道是不是長大就是這麼一件神奇的事，對於漸漸變得淡漠

的傳統儀式有種珍惜感，對於各種慢慢消逝在時間與世代的事物，

感到淡淡的惋惜。要真的說是傳統文化保留不容易、以及對文化流

失的哀傷嗎？好像倒也不是。這樣的情緒更像是以前知道、甚至熟

悉的東西漸漸在消逝，所感到的哀愁，是一種小時候不曾會去想

像、但長大去漸漸意識到的心情。有形的事物在改變，就像三合院

外高高的牆(台 61的水泥)長長的延伸看不到盡頭，台 61方便了交

通但也改變了小時候的視野；無形的東西也漸漸改變，如今的記憶

也想不起來小時候原本牆外印象，那裡有田園嗎？有魚池嗎？天空



長什麼樣？看得到海嗎？如同漸漸逝去的人們、漸漸消逝的傳統與

祭拜，燒香燒紙錢的煙味漸漸少了，小時候的印象也漸漸遠了，如

同我記不起來的小時候的天空。 

 

    現在的天空對我來說變得近了一些，但卻也變得模糊，即使有

眼鏡的輔助還是常常感覺看不清楚那遙遠黯淡的星光。夏季大三

角、冬季大三角、冬季大橢圓、北斗七星、仙后座、北極星，現在

的我用以前課本的知識在尋找星空，但還是不禁好奇，若是小時

候、那眼睛還清澈的時候，究竟會看見怎樣的星空呢？是否能看見

銀河閃耀、是否在微小的星星也能看見他的努力閃耀？ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

●●● 

 

    無聲的夜、滿天的星、春來的燕、記憶淪陷，應該屬於小時候

的滿天星斗、偌大的星座怎麼會沒有印象呢？我懷疑我的吃驚。是

否小時候從未注意過？抑或是記憶曾被截取、導致空白一片？ 



    雖然現在的我離天空近了些，但當我想好好看清楚世界，奮力

的張著雙眼卻找不著以前的模樣。雲林究竟是怎樣的地方，現在的

我才開始好好思索這個問題。就連雲林為什麼取名作雲林，我也不

甚知曉。 

 

    是啊！雲林究竟為何取作雲林呢？ 

 

    大概是作為父親的老家，一直以來都習慣了，但從小到現在從

未在這鄉下見過雲霧瀰漫或是林間濃霧，真要說的話，這裡應該更

像魚池之鄉、果菜之家，與山林的渺遠之在搭不上邊、也難以想

像。雲林究竟為何取作雲林？ 

 

    疑問下查了資料才知道：雲林縣，起初設立於清領時期，縣治

原本設在林圯埔（今南投竹山），於光緒十九年移到斗六。雲林最初

的命名便是依照竹山的景色而命名。至日治時期，行政區域重新劃

分與變革中設立斗六廳，而原本雲林的由來--竹山，則被劃分到南

投的管轄區。而後，民國時期，斗六則改回原本雲林的名稱。今天

可以看到，現在的雲林縣裡面沒有雲林，而原本的雲林則可以在南

投縣找到足跡。所以雲林應在山裡，或許雲霧繚繞，茫茫林間山

嵐。機會難得，便計畫了行程，一早說走就走的旅程。 

●●● 



 

    那天天氣晴朗，公車沿著山道蜿蜒而上，緩緩的卻很舒適，沒

有過多的搖晃、也沒有過多急煞，如同輕輕的搖籃般晃呀晃，過了

一個又一個山頭。窗戶外，天空傾瀉而下，或許是角度的關係，總

覺得天空好近好近，彷彿就在那觸手可及的地方，而雲便在這樣蔚

藍、青澀、或淺或深的藍色畫布中，肆意的發散、肆意的聚集，或

成一絲絲的髮尾、或成成團成團的棉絮，時而陽光從縫隙灑落、時

而從雲層後映透，然後在我的視網膜上沾染不同程度與通透的天空

色，如夢似幻。今天的天空，令人醉。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    下車後步行沿著公路繼續而上，近處崖壁陡峭，嚴肅的石壁顯

得威嚴不容侵犯；遠處群山群青漸遠，沉穩卻又有點飄渺；而天空

是不用贅訴的美。公路兩側則多有櫻花樹，若是能在提早一兩周

來，或許便似落英繽紛，夾岸數百步的景色。 



    些許時間走至從九芎神木公

廟，入林而上至嘉南雲峰步道登

山口，靜謐林間兩側皆是竹子蒼

蒼，石階或緩或陡，前後往來無

人。這樣的安靜是墨色如畫，光

影的蕭瑟是風入竹林的跫音。蟲

鳥低語、落葉不語，彷彿一切皆

靜、卻一切皆動。偶時林中來

霧，模糊了影子，仰望林梢也是濛濛，「獨坐幽篁裡」大概就是這樣

的氣氛了吧。 

 

    一路盤升皆是竹林，伴著鳶鳥嘯聲、枯葉婆娑，腳步變得沉重

卻也終究是一步步走來。撲通撲通地，漸漸的耳中似乎只聽得見自

己心跳的聲音。感覺思緒漸漸遠去，慢慢地將氣息從肺底吐出，如

同嘔吐一般掏盡；將目光拋遠，如同望視著靈魂遠去，每次上山都

感覺腦袋空白，彷彿在茫茫的腦海空蕩，在慌慌的路途坎坷，來去

皆無指標，只是感到荒草漫漫、與焦急的心悸感，好像每次上山彷

彿都是對心靈的拷問，拷問著來路、去路，但苦苦陌路，發自內心

的詢問卻未必得到由衷地回答。山上越走迷霧漸深，竹林淡入墨

色、人形如影，或許這便是「深林人不知」，但明月何處呢？似乎曾 



 

在那頭，在都市街道的向晚、在河岸蜿蜒的午夜、在家鄉依傍著樹

枝，但她總是很遠很遠，很遠很遠，也或許那月亮看不到我也不一

定。「明月何處照我？」，現在連陽光也照不進來，只能聽著心跳撲

通撲通地，好快好快。 

 

    上山一直給我奇妙的感

覺，既想往高處走，卻又說不

出理由，彷彿只是因為大家都

如此而已。有時想放棄但看向

來路卻也覺得可惜，或許在撐

一下、或許在一下就到了，或

許在那有壯闊驚艷的景。但沒

人知道，當然也可能雲霧繚

繞，什麼都看不見，亦有可能雜草叢生，同樣什麼也見不著，只有

一個小小的方碑標記著高度，彷彿是一個證明一樣，但是否這真的

證明了什麼，我也不知道。就這樣，不知不覺竹林到了盡頭，一座

小亭歇息。時間快近中午，山嵐群起，遠方的山已經成了一片白茫

茫的景，而路還在繼續。 

 

 

 



    山林裡的登山者，有老有少，有老年人結伴而行、有父母帶小

孩、有喧鬧、有沉靜、有時互道早安、有時擦肩而行，時不時會有

經驗豐富者指路，或分享路邊晶瑩剔透的蘭花，或分享熱水熱茶熱

咖啡與水果。走上嘉南雲峰，介於三界之地的我（喔，是三縣之

地，嘉南雲峰因介於嘉義、南投、雲林之界而取名）其實沒有特別

的感覺，沒有特別的成就感或是完成某件事的感覺，有時或多或少

會因為途中的事物感到欣喜，但當真到達目的地時反而沒有什麼感

覺，或許也就是如預期完成吧。我想大多時候應該都是這樣的吧，

不管是在山上還是平地。 

 

    沿來路回頭，回頭至竹林小亭取道另一側往石壁山，再次回到

充滿竹子的林間，而此時霧氣更加濃密，遠處如電影濾鏡般刷淡。

而往石壁山的路上好走許多，沒有繩索與陡坡，快步走來輕勝馬，

直至石壁山的三角點，一個蒼竹所環抱的空地。雲霧裊裊、竹葉蒼

蒼，且聽風聲呢喃，彷彿傳頌著過去一場不為人知的武林決戰。石

壁山的竹林是我印象中的武林，靜謐、肅殺中帶點滄傷。一路走

來，這裡彷彿印證了「雲林」兩字，她是這樣濃霧群起、竹林斑

駁，她是雲中之林在高山之上。雲林，名不虛傳。 

 

 

    是回去的時刻了，又回到一個人的旅途，再次搭上輕輕搖晃的



公車，或許也疲憊了，不知不覺間當雙眼再次張開時，已是西下十

分，車子駛下了山，平穩的開回平原、開回城市。一個早上一個下

午，算是盡興了。 

 

    我想，盡興，是對於過程的滿足，或許仍有遺憾，但心懷感激

便也足夠了。 

 

(攝於 雲林口湖鄉湖口村) 


