

## 致遠行的你

公共衛生學系四年級 呂宜婷同學

「好久不見」看見手機裡你靦腆笑著的照片，便不經意地對你說話。想起上次你在話筒裡談論的種種，當時不知道能回應些什麼，只能靜靜地聽。

你想知道自己屬於哪裡，所以開始沒有盡頭的旅行。你花費許多時間與精神試圖去理解所處的空間，以及那個當下在那裡生活著的人們。你發現無論是哪裡的人們都常常將「社會化」掛在嘴邊。社會化到底是什麼？你說不上來，只知道你有時候很討厭這個概念。許多人沒有正眼看過你，便叫你補上鋼筋圍出的複雜空間裡的某個孔洞，一個你扭曲身體用盡所有力氣仍無法置身其中的孔洞。他們說「你應當」完成，說那裡結構不穩，若不加強處理，整體就會逐漸歪斜、終至崩毀。於是你分割自己的形體，想著這樣能夠更自由地調整擺放的角度與方向，誰知道只是冒出這個念頭你便碎了滿地，落在結構底部只有黑暗與灰塵的地方。你的意識還在，於是你讓那碎片在黑暗中聚合，你的形象又被形塑出來。你爬，攀著令你手足無措的結構向上爬，試著尋找自己記憶中墜落的地方，卻發現再沒有人在乎那孔洞的存在，結構看起來也沒有惡化，所有人似乎又找到新的平衡，若無其事地在結構裡穿梭著。幾乎同時，你意識到這裡再也不需要

你——何況現在只有勉強由碎片湊合起來的你、傷痕累累的你、隨時都可能崩潰的你。你無語向上望，懷疑著這裡是否真的有你可棲身之地。

你回首來時路。出門遠行時你堅信能夠找到你的目的地，但你現在只想回家，那個無條件便能合理存在的地方。你覺得待在那裡是舒服的，至少不用擔心，然而外頭吹送的風、發出的聲響、和煦的陽光不時闖入，召喚你成為社會的一份子，誘發你的好奇心、讓你興起探究世界的念頭。你回想，剛出發時仍然笑著，成長使你感到滿足卻又同時渴望更多，直到有人問你為什麼。「為什麼要知道這個？」旁人用為什麼回應你的為什麼，好奇絕對是最缺乏正當性的原因。「你長大就會知道了。」所以你用了很多力氣裝傻，忽略不該在這時候看見的事物、遺忘心底追問的聲音、否定那些太早出現的感受。「這部份不是現在我們要學的重點。」你讓那些搞不懂又問不出口的種種驅動身體去競爭、去盲目地走，想著或許某天成為了大家認可的誰，就能夠處理那一大片，逐漸深根而茁壯的困惑。就跟著大家走、就照著沿路的指標走，總有天會走到自己被認為「長大了」的地方。你想獲得提問的資格，所以你出現在這裡，你認為會聚集著充滿求知慾的人的這裡。在這裡，身旁的人確實認為你長大了，認為你應該盡長大的義務、應該貢獻自己的想法與能力、應該要成為對社會有用的人。這才意識到先前人們說的「你長大就會知道了。」不代表你長大後就會得到解答，只是他們預設你在某個年紀就會懂了。然而你還是不懂，你的好奇成了質疑、你的不解成了憤慨，更痛苦的或許是，你的困惑不因為「長大了」而減少，反倒持續地被失落滋養，沿著地表恣意擴張的根動搖著你信念的地基，漸漸地，連堅定地說出自我認同都辦不到。

現在的你或許會接受自己真的「長大了」一些。你懂得破碎後的自己長什麼模樣，也了解何謂生命的韌性，那些困擾你的似乎都不再構成問題。你說一切或許只是尺度錯了。你放大檢視每一個細節，也誤以為某個當下會定義你特定階段的人生。你對萬物充滿疑問，才無法欣賞它們純粹的樣貌；你用高倍率的鏡頭觀察自己，才覺得碎裂的痕跡太過明顯；你沒有將時間軸拉長去比對，才覺得諸事都沒有進展。你其實仍肯定著、相信著世界有許多美好，你仍是完整的，你仍能做到很多事並從中看見自己的成長。你仍然能笑、仍然能好奇、仍然能去追求、仍然能去成為；你仍然能從每件任務當中找到有趣之處、你仍然能藉由學到的研究方法主動去了解你想像的知識、你仍然能為你認為重要的事付出、你仍然能當一個善良而有信念的人。他們站在他們的立場說出「你應當」，不代表你只能為此而活，也不表示你不被在乎的想法不值得在乎。你以為你辦不到那些「你應當」就失去了存在的意義，存在那地方、存在他們面前的意義。然而你只是在那個當下還沒學會如何滿足那些要求，你只是還需要一些時間摸索與梳理——關於他們、關於那些要求、關於自己——究竟他們是誰會讓你如此在意、究竟那些要求是否合理或重要使你必須滿足、究竟自己能不能看到別人眼中以外的自己。有天當你學會把生活的種種安放到他們適合的尺度時，你會知道對你而言什麼是重要的，那時你也許就不再殷切期盼著找到你屬於的地方，你在哪裡都會感到自在。

致遠行的你，你先前的破碎不是因為過於脆弱，只是當下拉扯的力量超過了當時擁有的彈性。然而你是生命，在身體完全失去新陳代謝的能力之前，你都能夠修復那些裂痕，過程中可能會感到疼痛、感到麻痺，覺得挫敗、覺得極度疲憊甚至匱乏，但不知不覺間，時間會帶著你領略你擁有

的身體與一切，能深刻地體會到存在本身就是力量，能驅使你持續向前邁步，無意間回頭看，會發現自己走了很長一段路，沿途盡是值得收藏的风景。

「就算是悲傷／也讓他成長／朝著終究能成為自己的方向／前往」播放著你推薦的歌曲，回憶你說過的字句，希望你也在你的時空裡聽著你喜歡的音樂、哼著與你有所共鳴的旋律，像照片裡那樣笑著。祝福你。