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非常感謝陳杏佳老師的鼓勵、葉常泓老師和蘇虹菱老師的指導

，以及讓我變得柔軟的人們。
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千絲萬縷 
護理四 高子晴 

 

台北的雨季又到了。 

這個城市的雨常常使人兩難。要撐傘，

雨勢經常小得不太必要，何必多出晾傘的麻

煩；不撐傘，又總沾了一層濕意。不曉得土

生土長的台北人有沒有更精確的度量評估這

個問題，但至少我至今仍對此毫無頭緒，只

得每次都在心頭煩惱一回。 

中南部的家鄉乾脆俐落的日子就多得多。

大部分的時候，若非氣勢磅礡，就是一滴也

沒有。去年更是決絕，我還記得每週打電話

回家總在問「下雨了嗎？」的日子長達好幾

個月。 

不過，無關身處何地，我對雨天的喜好

一向遠不如晴天。如果睜眼起床時窗外傳來

雨聲，就感覺自己接下來一整天都多了幾分

懶散。這種好惡分明或許從出生前就已刻在

靈魂，畢竟對於我的出生，父母總有個說不

膩的故事：當年他們本來已經看好時辰，但

我恰恰就在催產前早一步觸發了母親的陣痛，

於是他們也就順其自然。說也奇怪，明明開

始得比他們預期得早，我卻直到原訂的時辰

過了之後才出生。據聞那兩個小時全程風雨

大作，而我直到放晴才隨著窗外的一抹魚肚

白降臨世間。 

「儘管這樣，」他們說，「你們也還是雨

帶來的孩子。」這樣的陳述在十歲前的睡前

故事常見一點，現在倒是幾乎不說了。當時

他們會拿起《雨小孩》的繪本，告訴妹妹和

我：只要誠心對著月光雨許願，願望就能成

真。他們也會說自己就像故事中的夫妻一樣，

在許願後如願得到了女兒。 

於是我也開始有在雨夜中抬頭的習慣。

兒時還沒從透天厝搬走，會偷偷跑到陽台，

企盼能在一潭濃墨中找到朦朧的留白。現在

身處高樓林立的街巷中，若是不得不在雨夜

出門，撐傘前也會下意識地多瞥一眼，試著

在紅紅綠綠的燈光中找到一道澄澈乾淨的

光。 

當習慣成自然，有段時間我甚至遺忘了

這種慣性因何而來。忘記了繪本，忘記了許

願，只記得國中時確實見過一次靈氣撼人的

滿月雨夜。那晚的月光亮得幾乎有銀幣般的

金屬感，卻沒有那種不近人情的冰冷，在這

方面又更像是天鵝絨上的白玉，沁涼而不寒。

隱約可見的雨絲給了整面天空宣紙般的觸感，

而雲絮的暗影就在光暈下隨風縈繞，像流動

著渲染的墨。當家中的煩擾遮蔽了過往甜蜜

的互動，連許願的物欲都被遺忘時，這般純

粹的美依然刻在記憶裡，使我一度倒果為因，

以為自己是為了再次偶遇此情此景才總是不

由自主地抬頭。 

一直到被疫情趕回家的夏日，我才於現

居的公寓中重新翻到繪本。彼時與母親紛紛

擾擾的矛盾尚未和解，捧著手中的回憶總是

五味雜陳。美景疊上層層記憶後不再純粹，

對許願亦不再懷著滿腔期望，雨對我僅存的

吸引力也就變得愈發淡薄了。 

 

也是在同一個夏天，我送別了阿嬤。 

疫情簡化了喪葬，卻簡化不了本就複雜

的親戚嫌隙。我們這些孫輩跟著規律的節奏

一頁頁翻閱讀不懂的經書，但法會唸誦的經

文始終消除不了微妙的人際氛圍，就像當太

陽隔著雲層加溫時，鐵皮屋裡的冷氣再怎麼

開也吹散不了沉沉的悶，還不如待在屋外的

樹下舒服。 

那天下午確實也該走出靈堂，畢竟得前

往另一個鐵皮搭建的棚子下燒金給阿嬤。我

們排成一列，一雙雙手笨拙地摺起粗糙的紙

面，再將其扔進磚爐燒黑的洞口。橘紅的金

光搖擺著跳動起來，一疊燒過一疊。直直撲



來的熱氣純粹而俐落，反而令人有種意外的

安心。 

雷聲也是在這時響起。 

雨水緊接著滂沱而下，像是瀑布而不像

午後雷陣雨，架式盛大得彷彿颱風，卻僅有

恰到好處的沁涼清風，火舌就這樣在夾帶濕

氣的氣流中繼續緩緩地舞。這陣雨來得那麼

突然，卻散得很慢，直到當天所有金紙都已

燒盡，大家又在棚下站了一會，鐵皮上的碰

啪響聲仍沒有轉小的跡象。於是不論是否撐

傘，也不論早一步或晚一步上車返家，每一

個人離開時都浸透了全身上下。 

父親後來才說，他在法會前一天夢見阿

嬤說她要乘著大船去雲遊，不等我們這些繁

文縟節了，而姑姑們也有大同小異的夢境。

不過我們現在都知道她還是多等了一會，至

少是待到了當天的最後才帶上我們的心意啟

程，不忘以雲海的浪潮向每一個人告別。 

 

回想起來，這場雨浸透的何只全身？誠

然，人與人之間的問題不會因為一場洗滌就

完全解決。直到現在，和家人對話時偶爾仍

能感到心中一股難以馴服的衝突感蠢蠢欲動，

混合了不甘、矛盾、失望、不被理解的悲傷

以及更多難以辨別的情緒，如果不用點心力

攔著，說不定就會順著動脈的血流衝向五臟

六腑。然而，有些糾纏的死結或許也是從那

時開始逐一鬆動。 

比如，在那個漫長暑假的末尾，即便有

陣雨阻攔全家出行踏青，我們也能沿街買些

紅豆餅，在車上嘻笑著嚐嚐彼此買了什麼口

味。又比如，回台北那天我與母親在高鐵站

相擁，那瞬間想起的是她在我動身前的某一

天告訴我：她的人生中有些片刻儘管過了數

十年，回想起來依然能感到深刻的幸福，其

一便是將我們姊妹倆抱在懷中讀繪本的時

光。 

鬆開擁抱後，今天的我依然在異鄉面對

細雨。本性難改，仍不免和同學抱怨「這個

天氣實在不想出門」。不過曾經一度沉重的頭，

現在倒是又能被這無數的絲線拉起，望向另

一端的源頭。 

於是，如今就算是被涼意濡染一身，也

就當作是披上一席薄毯──窩在其中，還能

作一作那些雜糅了生、死與回憶的夢吧。 



評審賞析：
題目與內容都耐人尋味，作者用 ｢千絲萬縷」烘托了多重的事物

和心境， ｢千絲萬縷」是心情的起伏，是親情的網絡，也像雨絲紛紛
落下的情景。尤可注意的是，雨的意象貫穿全文，從台北的雨寫到故
鄉台中的雨，雨是屬於作者的身世，也蘊含家族的恩怨。作者以流暢
洗鍊的文筆，從現實中的雨寫到心理上的雨，層層交織、重整，使情
感上的衝突獲得和解，而有嶄新的體會。文章脈絡和轉接技巧都非常
好，很有層次。

得獎作品：千絲萬縷


