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謝謝每一個停下來聽我碎言絮語的人們。

希望年少的熱忱不是矯情，卻能生發有行為的信心。
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成功 

醫學一 陳麗澤 

柳營的東面是東山，南下六甲，西邊是

新營，上頭是白河和後壁。「很多臺南孩子

也不知道這些呢。」爸爸突然感慨。「幹嘛

要曉得，知道我們家附近的就夠了。」妹妹

說。我們走出新營的全聯，提著給二十幾個

小朋友和志工的午餐備料。「你總會出來遊

覽、經過⋯⋯」我不滿卻詞窮的辯解。我所知

的也不多。只曉得一次次從新營火車後站出

來，加油站左轉進那條長長的、種滿芒果樹

的路，到底、右轉，進入小腳腿、大腳腿社

區；然後是山仔腳。平房、田地，路上只有

一間 seven。某個街角有一棟三層的透天，

小小的庭院圍著。偶爾公車經過，菜車每天

早上的粗啞廣播，藍得見底的天空有雲朵靜

靜飄著。對面的水泥空地接連一片草皮，兩

隻大羊，兩隻小羊，兔子、雞和鴨。 

暑假的中午，一列聒噪的國小孩童漸漸

駛近，在窗台外洗手，鞋子踢滿整個門廊。

又是靜靜的、烈烈的日光，琅琅書聲。忽地

有孩子奔過馬路到空地去，後面追著大吼的

大姐姐們。尖叫著被羊追趕、拋著排球、騎

腳踏車繞著圈圈，接著一個個被載走了。又

是靜靜的暮光。也許沒有其他人經過，也不

會看見什麼，聽見什麼。 

 

大夢想家，清流，隱士，以前同學都是

這麼叫我的。在雜誌上看到 step30 的介紹

後，立志到肯亞當志工；後來想念森林系雙

主修農藝，研究林下經濟兼顧水土保持。偶

爾有人玩笑似的問，沒有上農學院的話，換

成醫學系也不錯吧。我只是嗤之以鼻。當我

以為早就決定好了未來，競賽、讀書和考試

卻悄悄排擠了它的位置，連結夢想的突觸被

佔據。每天、每週、三年一度的大考，似乎

更為現實而急迫。為了開啟接近理想的門

扉、在分數的旋轉梯中爬升；直到頂端盡頭

的日光撒下之時，卻如此眩目、而懷疑起最

初在那裡吸引我的是真或虛？ 

所以當我開始認真考慮從醫——害怕，

其實是害怕無法成為我心目中特立獨行、卻

漸趨模糊的形象，故此讓所有人的期望來一

同分擔責任吧。那種理所當然的未來。 

有時夜半醒來，想想我最後竟然真的考

上臺大醫學系，就冒出一身冷汗。 

上榜後賦閒在家。所有人都在上班，上

學，考試，工作。只有朦朧的車聲喧囂，一

如往常我讀著書，不能放任自己無所事事：

早上，研究宿舍和整個年級的課表，每天交

錯著讀一章有機化學或微積分；接著做肌力

訓練，彈些鋼琴。午餐。下午，臺灣人四百

年史和英文的科普書，抄下單字。晚餐。翻

譯一篇短短的新聞。跑操場十圈。追趕著永

不饜足的知識。我相信按著章節目錄推進的

暑假，即使沒有盛讚、也不會有譴責。只是

恪守本分，抓住清楚的標線罷了。課表建構

的理想我，卻又好像漫無目的。自從事成定

局的那天起，未來和過去就快速的向前向後

脫離消失，只餘下空蕩蕩的當下。 

畢竟我已經被錄取；而未來，又是很

久、太久以後的事情。 

 

很久以前也有過抽離的時刻。開進深山

僻壤，和很多很多小朋友在一起：唱歌，跳

舞，唸書，演戲和說故事。那時好像瞥到些

什麼，被匱乏和歡笑撼動；其中想要緊緊抓

住的所有物事，仿若在另一個世界叫喚著、

問我：所謂的好人是為誰而活？我們還未能

理解孩子的煩惱，只是戴滿意象式的負擔離

去；也許有一點苟延殘喘的誓言還在，讓我

又答應在大考後去照顧在柳營的那些孩子

們。 

如今當我收著行李，最惦記的是避免自

己閒得發慌：我只是把下午給小朋友，其他

時間焉能放任空度蹉跎？把化學、數學和人

物傳記塞進袋子，出發了。 



 

 

他們國小二升三了，注音符號仍要一片

一片組合，手指頭比四個聲調，一邊念。一

個句子從頭跋涉到尾只有剛唸完的一秒記得

最後那個字。升小五的妹妹減法必須彎折手

指計算，直式除法不曉得被除數要放在橫線

和曲線的遮蓋下。「讀書太難了，我討

厭。」她說，撇開圓圓的臉。我不知道是否

應該強迫他們唸些書，讀報紙，因為回家以

後沒有人照顧他們、更無暇在意他們的學

習。可是我沒有一個能說服執拗小孩的理

由。 

破音字又唸錯了，畢竟那本書沒有注

音，我也不再大驚小怪。光是小孩子能乖乖

坐著就甚感欣慰。我們艱難地寫完一回暑假

功課，在玩耍和作業之間拉扯、姐妹在玩具

之間拉扯、戳刺、追逐。報紙被撕破了，書

頁快速翻頁丟棄，明明看不懂國字還煞有介

事地畫底線，堅持沒有必要朗誦給我聽。兩

個人扯著我往相反的方向走，尖叫，跌倒在

地上。關於我的常態與他們的常態，種種框

架被逐一拆毀，衝擊，碎裂；切碎一大把的

洋蔥，攪拌深鐵鍋中的咖哩，我也習慣了浸

潤在一種遲緩的日常生活。 

「妹妹暑假的行程比我還滿。」同學剛

剛接了小一的家教。「跳芭蕾舞、英文、奧

林匹亞數學，閱讀心得還執意寫國字。」也

許她不知道存在玩耍的生活。「她媽媽已經

幫她設定好，將來要念醫學系了。」那麼，

她一定會是個狹隘的醫生吧。我不禁脫口而

出。 

他們都走了的安靜中，我試著翻開有機

化學的立體構型、寫下筆記和例題。鏡像異

構物的 3R4S 命名在我眼前旋轉、扭曲、縮

放，幻化成妹妹固執的圓臉。「我不想看

書。」我驀然闔上了書。準備分科測驗的同

學傳來訊息，問我透過一片透明隔板看有方

格的桌，格子的位移會不會隨折射率改變—

—但我只想問你，為什麼童書的情節都如此

高深莫測？為何小學二年級應該理解閱讀測

驗中如「肚量」、「理想」這般晦澀抽象的

詞語？我難以置信的看著同為小五的弟弟，

能夠歪著頭，捧著一本厚厚的小說，靜靜嚼

食一排一排的小得可以的字。我沒有心思回

答他的問題，那些東西已經太遙遠，我瞇著

眼看從前的荒謬。好像我們在高高的雲頂

上，交換一些微不足道的資訊、卻總是以為

明白那些數字就如取千萬金銀。 

我為殘酷的差距氣憤，但對殘酷的感受

又在於誰？我們努力的催逼，他們自己卻不

在意唸書與否；也許是不知道在意，也許正

如我們也不在意這些默默無聞的地名。沒有

意義，就不會在乎；也許是無知，也可能是

麻木。當我們曾經為了眾所矚目的未來焦慮

地蠶食鯨吞，不免、也為漫不經心的人們焦

慮。有沒有可能在共同身處的這個社會，有

另外一條非我走過的路，通向另外一種成

功？ 

 

村裡也有一個高二的妹妹正孜孜矻矻的

準備學測。她上禮拜到司法改革會的營隊，

聽他們說詐騙、冤案、無家者的故事。我要

離開的前一天，她向我她娓娓道來，竟滔滔

演講了一早，無一個贅詞；我不禁正襟危

坐，聽著邱和順的冤案，政府的荒謬和無

力，集團的龐大。她想念社會學系，好崇拜

志願在非政府組織工作的講師。她的眼裡似

是流淌著光芒，有關正義、真理的想望。 

當日正當中，我們一起走去接小朋友放

學。走到了上坡路，她又十分莊嚴的告訴

我：「我並不覺得剛剛講那麼多是浪費時

間；因為，這些事我需要讓更多人知道。」

想起我國中的時候也是這樣一本正經的、和

同學宣講廢棄物的危機和全球暖化。回憶起

來、對應現在，只有殘存的可笑。「有時候

考太多試，這些都忘了。」我不無感慨地

說。學校在坡路的頂端，我們奮力地前進

著。喃喃的補充：「可是，又不能不唸書

啊。」我要做什麼，能做什麼？還是一個個

被推著，前進，成為面無表情的人，進入菁

英的社會？ 



 

 

要走到哪裡去呢？考上臺大醫學系的人

忘記了，矛盾地暗暗嘲笑還沒經歷備考的滿

腔熱血；曾經也從自己的眼睛窺探夢想的窗

口，斤斤計較的墊腳石卻擺列出標準化的設

定。我總是期待自己握有切換頻道的超能

力，有凝神的心流記住所有的名詞、以在試

卷之間無往不利，又有敏感的心和智慧去貼

近遙遠陌生的生活、成為他們的其中之一。

不願意接受這是兩條平行軌道的經常性，我

一事無成的橫臥著、掙扎著；看那些還不懂

得建功立業歷程的孩子們，那些在運輸帶上

飛馳的人們，那些渴望擁抱理想的眼睛。我

想呼喊招攬：到彼此的路上看一看吧；看看

我們和你們缺乏了什麼、錯過了什麼。互相

理解是痛苦的，那代表的是在極大的不安定

中承認自己無法掌握全局的謙卑。 

我衷心期望，她不會經歷我以為是必然

的失落。 

 


