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山與自己

藥學六 謝詩涵

一直有很多人好奇我是怎麼樣的一
個人。

同學、親戚、尚不熟識的朋友，聽
聞身為大學生的我又要去哪裡爬山、露
營、流浪，總這樣說：「同樣都是讀大
學，為什麼你的大學比較精彩」。

在親近的家人眼中，我大概是瘋狂
打工，把賺得的錢全投資買新裝備或瘋
狂出去玩花到一毛不剩；難得假期不好
好休息，執意上山卻弄得滿身傷回來；
把自己搞得疲憊不堪，開學再開始大睡
三天三夜翹課醒不來。這樣的我一直讓
家人十分不解。

「上山是和自我對話的過程。」就
是這樣如此簡簡單單的一句話，好似刻
進媽媽的心裡，每當有人問起我為什麼
愛爬山，為什麼放假又要上山，或者唸
書壓力大時你是如何和心靈交流已排解
煩憂，媽媽總會充當我發言人似的把這
句話拿出來：「她不是都說爬山是她和
自己對話的過程嗎？」「有沒有認真聽
她說話啊。」

講過的話被一個人好好記住著實蠻
感人的，只是多次之後反過頭來，那句
話，說服了她，卻快要說服不了我自
己。

「上山真的有這麼神聖偉大嗎？」

認真說來，我不過是個愛好美景之
人。上山不外乎是為了出大景、拍美
照、吃好睡好，躺在箭竹叢遙望山脈波
瀾，名正言順地吃著平常感到罪惡的零
食配快樂肥宅水，看夕陽將天空映照得
色彩斑斕，在寒冷的夜晚名正言順的生
火圍爐、唱歌、八卦、話家常。又或者
說是為了累積百岳的山頭個數也不為
過，撿幾條常被登山圈人士提起的大眾

化路線，以便對談時分享自己的見解融
入圈子，堅持撐完比較困難的路線也只
是為了在他人面前有可說嘴的。也許，
我喜歡的不過是這樣現實的東西。

一年多沒重裝上山了。所謂真正辛
苦的好好爬山。

今年中秋，終於有機會重拾行囊，
將足以完好供給自己存活三天三夜的家
當扛在肩上。上山沿途我一直在思考這
些事，困惑我一直努力縱身的熱愛，之
於我的意義究竟如何。那句話究竟只是
搪塞媽媽冠冕堂皇的藉口，還是源自我
真實感受的表達。為什麼爬山能和自我
對話？而與心交流的契機，又是為何？

把可以單攻的白姑大山分成三天兩
夜之後，還是比我想像的困難許多。真
不愧是中橫四辣中的特辣，最辣的那
個，傳說中專門治腳癢的那種，能瞬間
征服那些在山下蠢蠢欲動的心。多次上
山後，大致可把爬山的過程分成幾階
段。起始，不外乎是一群人雀躍地在登
山口拍出發合照，一邊幻想即將見到的
風景一邊踏上旅途，嘻笑間彼此談論走
到今日紮營的營地，要立刻躺在鬆柔而
暖的松針草地上看夕陽西下，或在寒冷
的夜晚吃上一口熱食喝口熱立頓奶茶，
談論攻頂後的晚餐要繼續實踐中秋烤肉
的傳統，打打鬧鬧間，吵著牛排煎到幾
分熟比較好吃。隨後走著，開始上坡，
路段越發艱難。呼吸漸喘、手痠腳痛，
人們很有默契地停止言談，轉而將注意
力放在自己的呼吸步伐上，認真吸吐、
抬起膝蓋、轉身跨越倒木、踩穩石縫或
樹根尖間隙，每一刻都在為找尋下一步
的平穩膽戰心驚。正是這樣的時刻，世
界安靜下來，耳邊只剩下風吹過葉片的
沙沙聲、偶爾的蟲鳴鳥叫聲、和自己或
規律或倉促的呼吸聲，心無雜念之際，
屬於自己的爬山之旅才正式開始。



思考過後總結，爬山能聽見心靈聲
音的理由可能如下。

當世界萬籟俱寂，且眼下有必須長
時間專注的事物例如行走，生活中層出
不窮的試誘被迫排除因而能屏除雜念。
沒網路短片的誘惑、不用思考下週的報
告專題、無需煩惱與家人間的爭執，所
有屬於「山下的事」全都可以名正言順
地丟在一邊。又因為艱辛，所有微小的
快樂都能被無限放大。酸白菜火鍋，開
心；喝一大口甘甜的水，奢侈；找僻靜
隱私的空地好好解放一番，也可以快樂
到向全世界宣告。就連簡單「下山時我
買沙士來接你」一句話就足以支撐我整
整三天，在每個近乎放棄的時刻支持我
繼續走下去。「等一瓶沙士，就像等了
一輩子。」在我下山終於喝到第一口沙
士時我這樣自嘲說道。這段故事我永遠
印象深刻。

最後我領悟到「在山上，你只能靠
自己」。總會走到每個人都盡乎瀕臨極
限的時刻。縱使患難與共的隊友，在多
承擔任何一點重量都能被壓垮的時刻，
願意幫忙多揹一公升水都是在拿自身安
危義氣相助，那刻我終於領悟「能把自
己扛上山的，只有自己」。長大後的世
界，努力並不等同回報，可被量化的努
力反倒難能可貴，譬如爬山，當清楚看
見自己從遙遠的哪顆山頭走到現在這
裡，回望我能看見一路走來的足跡，知
道自己努力踏出的每一步路都沒有白
費，最大的感動莫過於此。「人生沒有
白走的路，每一步都算數。」這句話形
容爬山再貼切不過了。被自己需要的感
覺，昇華了活著的價值。

旅程快到終點的時候，夥伴播了李
榮浩的不遺憾：「這一輩子我欠你，如
果來生還可能繼續。再用盡一生找尋，
你在哪裡。」

是呀，山下的餘生，找尋的莫不是
想要什麼、想去哪裡與如何抵達，窮盡
一生追求所謂理想的學歷名聲、工作收
入、房車物質、伴侶家庭孩子，或依託

信仰渴求人生的意義。但山上不一樣。
當世界只剩下自己，正是直面真實自我
及內心的時刻，或恐懼或疲倦或憤怒或
自責，都成了赤裸的，屏除所有眼見虛
華，褪去虛與委蛇與華而不實的自我包
裝，你能看見自己。

出登山口，走向接駁車輛時我走在
隊伍最後，望向三天前初見時陌生的風
景，現已是其中之人。回想一路走到今
天的自己，已不自覺熱淚盈眶，輕聲對
自己說：「爬山也許是用盡一生找尋，
『我在哪裡』。」

「親愛的自己，我會找到你的。」


