



馬祖遊記（一）

流行病學與預防醫學研究所一年級 陳奕欣同學

2023年7月26日，杜蘇芮颱風氣勢洶洶地席捲而來，逼近臺灣本島，陸海警報齊發。在如此危機四伏、人人閉門不出的日子，六位熱血的畢業生，卻懷著滿腔熱血，前往臺北松山機場，準備展開一場空前絕後的大學畢業旅行。

時間回到一個多月前，即將面臨醫事檢驗師國考的我們，計畫要找個「很酷」、「從來沒去過」的地方大玩特玩，釋放這陣子密集讀書的壓力。說到戰地風光，馬祖為距離中國最近的第一道防線，想必會十分精采。鮮少有人分享馬祖的遊歷，更遑論遇到來自當地的同學，種種事蹟為這地區添上了神祕的色彩。因此，距離本島最遙遠的行政區連江縣，成為我們首要攻略的目標，時間就訂在考試3天後出發。

出發當天，我們忐忑的候機，看著玻璃窗外天色慢慢黯淡、雨勢漸漸狂暴，樹葉被吹得七零八落。旅行是否會告吹仍是未知數。好在老天眷顧，飛機如期起飛。我們搭乘的是當天最後一班飛往馬祖的班機，而其他旅客就沒有那麼幸運了，因為此後幾天的班次全數取消。就這樣，這架嬌小的飛機在竄動的氣流中顛簸飛行，這是一場絕對不能用平穩來形容的路程。機身不斷上下左右飄移，我雙眼緊閉，試圖壓下反胃的衝動。終於，飛機在半小時後大力的彈地幾下，磕磕絆絆的降落，我鬆了一口氣。

第一站是南竿島。飛機外是風和日麗的天空，和本島大相逕庭，但我當下心中所想的是「暴風雨前的寧靜」。民宿坐落在海景第一排，門外走幾步路就是沙灘，洶湧的海水近在咫尺。翻滾的狂濤猛烈地捶打岩石，發出震聾欲耳的怒吼，驚心動魄的景象使我目瞪口呆。只見老闆娘凝視著汪

洋，淡淡的說：「這裡的浪平常都是這樣的，還不到颱風天的十分之一呢，你們趕快吃飯出去逛逛吧！」

我們快速在餐館解決午飯，抓緊放晴的時刻環繞島嶼。摩托車在蜿蜒陡峭的公路飛馳，轉角的牆上都寫有鏗鏘有力的軍事標語，雖然用語精簡，卻一針見血，字字激勵人心。車子疾駛而過，我無法看清圓環中央矗立的蔣公銅像，他似乎遙望著中國的方向，歷經風雨仍屹立不搖。行駛路上，成群的警察在路邊待命，我心想：「有什麼大人物來巡察，需要在全島部署警力嗎？」直到被一名警員攔下，詢問去向，並催促我們要多加把勁，因為再十分鐘後是防空演習，禁止在外頭滯留。我們被嚇得措手不及。這趟旅程不僅忽略了颱風動態，還忽略了防空演習是分地區進行的！同學們面面相覷，苦笑著狂催機車油門，向前奔馳而去。髮絲在濕熱的空氣中飛舞，大海鹹又黏膩的吐息濡濕了我的臉。眯著眼感受身體逐漸上升的熱度，感受皮膚的刺痛，感受因腎上腺素而急遽加速的心跳。正當我們停好機車，空襲警報從四處竄起，在空曠的島嶼間迴盪，瞬間六個人一股腦的往「北海坑道」跑去。跑著跑著，太陽眼鏡從鼻樑上顫動著滑脫，背包上下彈動，汗水從髮尾飛灑。即便如此，氣喘吁吁的我們仍又叫又笑的衝刺，將積累的壓力從胸腔大力擠出、釋放，在炙熱的空中華麗翻騰。

衝入坑道的剎那，眼睛無法適應襲來的黑暗，令人頭暈目眩。我們的腳步和呼吸聲變得十分清晰，耳邊傳來滴滴答答的輕響，伴隨汨汨浪濤，在坑道中此起彼落。往前走發現有乘船處，人們能夠搭著木筏在坑道中探索。為我們搖槳的是名年過古稀、兩鬢如霜的大伯。他瞪著炯炯有神的雙眼，以堅若磐石的雙腿佇立在船尾，粗壯手臂邊搖槳，邊指示我們看向坑道中的景點。他語氣輕鬆平穩，臉不紅氣不喘，十分硬朗，娓娓道來坑道的故事。北海坑道水道高 18 公尺，寬 10 公尺，長 640 公尺。漲潮時，坑道內部水位也隨之上漲，兇猛的浪潮拍擊閘門，奮力叫囂著想一舉傾洩而入，白沫如炮竹高高爆裂在閘口處。馬祖是大陸島，鮮少有這麼大的海蝕坑洞。這是當年退守馬祖的軍人以炸藥、石鎬一點一滴挖鑿而成，能藏匿軍艦和一個旅的士兵，隨時待戰。坑道開鑿作業十分危險，水下幽暗深淵，是許多戰士的長眠之地。波浪湧動宛若悠長的嘆息，述說著疆場無情，軍魂永存。船隻來到寬闊的水道，老人家清清喉嚨，操著嘹亮而豪邁的嗓子頌唱海軍軍歌。歌聲悠揚，彷彿時間被拉成絲，無窮無盡纏繞著，

再被時代牽引到靜謐的大海深處。他鼓勵我們唱幾首，享受回音帶來的樂趣，無奈實在過於害羞，草草喊了幾句話就作罷。下船後，我們徒步環了一圈濕滑的坑道，小心提防手機與相機變成「落湯機」。由於這幾天浪潮湍急，藍眼淚都被沖走了，無法親眼目睹。我們只能透過大伯給的相片，一窺神秘的湛藍寶石，十分遺憾。

離開坑道，演習已經結束，小島回歸寧靜。機車繼續向前駛去，可見隱藏在山巒後的津沙聚落。層層疊疊的閩東式建築，背山面海，隨地勢而建，爬滿了海岸與山壁。居民用切割平整的花崗岩巧妙地推砌房屋，黃土色的石壁頑強地抵抗日復一日的風雨洗禮。暗紅色的磚瓦被岩塊壓牢，又稱「壓瓦石」，避免屋頂被海風吹掀。穿梭在窄小的巷弄，踏著石階爬上爬下，好似在探索古堡秘境。海堤邊坐落著大名鼎鼎的「鐵血碉堡」。門楣上刻著「鐵血」字樣，中央鑲有青天白日徽章，下方以工整的隸書題著對聯——「殺朱拔毛」「反共抗俄」。簡練的文字展現當年戮力同心，殲滅共產政權的志向。身為觀光客的我，故作嚴肅地擺出舉手禮與其合照，逗得夥伴們哄堂大笑。躍上一旁的石梯，站在村落外緣一座木橋上，鹹腥的氣味溜進鼻腔，一股微妙的酒香悄悄攀上腦門。我的眼角瞥見一家販售「老酒豆花」的攤販，顧客絡繹不絕。出於好奇，我們入內點碗豆花嚐嚐。老闆盛滿各式配料，加上雪白嫩滑的豆花與一大瓢糖水，最後淋上幾圈陳年老酒再送上桌。入口是平常的豆花味，吞嚥時舌根與酒液相互糾纏，勾勒出香醇的尾韻，在口腔中迸發令人愉悅的燥熱感。不愧對人們對馬祖酒廠的美譽：「開罈香百里，洗甕醉千家」，吸引遊客不辭千里來品嚐美酒料理。我們趕在日落前瞻仰馬祖巨神像。上坡路口的石碑頌讚著：「媽祖在馬祖」。巍峨巨像右手提明燈，左手握笏板，眼眸凝望大海，面目慈悲，庇佑著當地居民，可謂這片汪洋中的定海神珍。廟宇裝飾華美，精緻的鏤空雕琢手法令人驚嘆，昭示馬祖人民的虔誠之心。

天色黯淡，一行人飢腸轆轆的回到民宿。老闆娘暖心的迎接我們，催促我們趕緊洗澡更衣，晚餐交給她打理。舟車勞頓之後，大家疲憊的輪流洗漱，整理行囊。甫下樓就聞到廚房飄香四溢，濃郁的麻油味撲鼻而來，令人垂涎欲滴，一下子精神起來。老闆娘端出道地美食——老酒麵線。臉盆大的碗盛著絲瓜、紅糟肉、荷包蛋、香菇……，色、香、味俱全。她提著細頸茶壺，豪邁的淋灑佳釀在麵碗中，使整間屋子浸泡於醉人的瓊漿玉

液，每張臉被蒸得泛起紅暈。薑片經麻油爆香，煎蛋至焦黃，以老酒和砂糖收尾。咬一口老酒蛋，老薑嗆辣、酒香溫醇、尾韻清甜、外酥內嫩，各色滋味奏起交響曲，簡直是人間極品。啜飲熱騰騰的麵湯，每口都能品嚐到食材交融的鮮甜。晶盈細滑的麵線則吸飽湯汁，如絲般吸溜入口，滋潤味蕾，令人心滿意足。在眾人埋首大啖之際，老闆娘端上另一道特色佳餚「黃金餃」。玲瓏可愛的餃子被炸得金黃，在餐盤上閃閃發亮。將整顆餃子塞進嘴裡，酥脆的外皮揉合了甘甜地瓜泥，地瓜香氣充斥著口腔，咀嚼時喀滋喀滋作響。接著嚐到溫熱軟嫩的內餡，有芝麻、花生等口味，甜而不膩。柔韌脆皮佐以綿密的餡料，每嚼一次都是驚奇，不愧是馬祖人餐桌上的黃金美饌。

豐盛的餐點吃得我肚子鼓脹，現在回想起來，這頓飯是此行最難忘的一部分。我們邊吃著，邊討論後續行程。原定明早啟程出發至北竿，但颱風逼近，風浪漸大，導致船班全數取消。看來只能暫留南竿，收集更多景點了。謝過老闆娘，我們上樓試圖找樂子消遣。此時，同學神秘兮兮地掏出過夜法寶——撲克牌，氣氛在眾人激昂的歡呼聲中瞬間沸騰，看來今天將度過愉快的夜晚呢。