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    2023年 7月 26日，杜蘇芮颱風氣勢洶洶地席捲而來，逼近臺灣本

島，陸海警報齊發。在如此危機四伏、人人閉門不出的日子，六位熱血的

畢業生，卻懷著滿腔熱血，前往臺北松山機場，準備展開一場空前絕後的

大學畢業旅行。 

 

        時間回到一個多月前，即將面臨醫事檢驗師國考的我們，計畫要找個

「很酷」、「從來沒去過」的地方大玩特玩，釋放這陣子密集讀書的壓

力。說到戰地風光，馬祖為距離中國最近的第一道防線，想必會十分精

采。鮮少有人分享馬祖的遊歷，更遑論遇到來自當地的同學，種種事蹟為

這地區添上了神祕的色彩。因此，距離本島最遙遠的行政區連江縣，成為

我們首要攻略的目標，時間就訂在考試 3天後出發。 

 

        出發當天，我們忐忑的候機，看著玻璃窗外天色慢慢黯淡、雨勢漸漸

狂暴，樹葉被吹得七零八落。旅行是否會告吹仍是未知數。好在老天眷

顧，飛機如期起飛。我們搭乘的是當天最後一班飛往馬祖的班機，而其他

旅客就沒有那麼幸運了，因為此後幾天的班次全數取消。就這樣，這架嬌

小的飛機在竄動的氣流中顛簸飛行，這是一場絕對不能用平穩來形容的路

程。機身不斷上下左右飄移，我雙眼緊閉，試圖壓下反胃的衝動。終於，

飛機在半小時後大力的彈地幾下，磕磕絆絆的降落，我鬆了一口氣。 

 

        第一站是南竿島。飛機外是風和日麗的天空，和本島大相逕庭，但我

當下心中所想的是「暴風雨前的寧靜」。民宿坐落在海景第一排，門外走

幾步路就是沙灘，洶湧的海水近在咫尺。翻滾的狂濤猛烈地捶打岩石，發

出震聾欲耳的怒吼，驚心動魄的景象使我目瞪口呆。只見老闆娘凝視著汪



洋，淡淡的說：「這裡的浪平常都是這樣的，還不到颱風天的十分之一

呢，你們趕快吃飯出去逛逛吧！」 

 

        我們快速在餐館解決午飯，抓緊放晴的時刻環繞島嶼。摩托車在蜿蜒

陡峭的公路飛馳，轉角的牆上都寫有鏗鏘有力的軍事標語，雖然用語精

簡，卻一針見血，字字激勵人心。車子疾駛而過，我無法看清圓環中央矗

立的蔣公銅像，他似乎遙望著中國的方向，歷經風雨仍屹立不搖。行駛路

上，成群的警察在路邊待命，我心想：「有什麼大人物來巡察，需要在全

島部署警力嗎？」直到被一名警員攔下，詢問去向，並催促我們要多加把

勁，因為再十分鐘後是防空演習，禁止在外頭滯留。我們被嚇得措手不

及。這趟旅程不僅忽略了颱風動態，還忽略了防空演習是分地區進行的！

同學們面面相覷，苦笑著狂催機車油門，向前奔馳而去。髮絲在濕熱的空

氣中飛舞，大海鹹又黏膩的吐息濡濕了我的臉。瞇著眼感受身體逐漸上升

的熱度，感受皮膚的刺痛，感受因腎上腺素而急遽加速的心跳。正當我們

停好機車，空襲警報從四處竄起，在空曠的島嶼間迴盪，瞬間六個人一股

腦的往「北海坑道」跑去。跑著跑著，太陽眼鏡從鼻樑上顫動著滑脫，背

包上下彈動，汗水從髮尾飛灑。即便如此，氣喘吁吁的我們仍又叫又笑的

衝刺，將積累的壓力從胸腔大力擠出、釋放，在炙熱的空中華麗翻騰。 

 

        衝入坑道的剎那，眼睛無法適應襲來的黑暗，令人頭暈目眩。我們的

腳步和呼吸聲變得十分清晰，耳邊傳來滴滴答答的輕響，伴隨汩汩浪濤，

在坑道中此起彼落。往前走發現有乘船處，人們能夠搭著木筏在坑道中探

索。為我們搖槳的是名年過古稀、兩鬢如霜的大伯。他瞪著炯炯有神的雙

眼，以堅若磐石的雙腿佇立在船尾，粗壯手臂邊搖槳，邊指示我們看向坑

道中的景點。他語氣輕鬆平穩，臉不紅氣不喘，十分硬朗，娓娓道來坑道

的故事。北海坑道水道高 18公尺，寬 10公尺，長 640公尺。漲潮時，坑

道內部水位也隨之上漲，兇猛的浪潮拍擊閘門，奮力叫囂著想一舉傾洩而

入，白沫如炮竹高高爆裂在閘口處。馬祖是大陸島，鮮少有這麼大的海蝕

坑洞。這是當年退守馬祖的軍人以炸藥、石鎬一點一滴挖鑿而成，能藏匿

軍艦和一個旅的士兵，隨時待戰。坑道開鑿作業十分危險，水下幽暗深

淵，是許多戰士的長眠之地。波浪湧動宛若悠長的嘆息，述說著疆場無

情，軍魂永存。船隻來到寬闊的水道，老人家清清喉嚨，操著嘹亮而豪邁

的嗓子頌唱海軍軍歌。歌聲悠揚，彷彿時間被拉成絲，無窮無盡纏繞著，



再被時代牽引到靜謐的大海深處。他鼓勵我們唱幾首，享受回音帶來的樂

趣，無奈實在過於害羞，草草喊了幾句話就作罷。下船後，我們徒步環了

一圈濕滑的坑道，小心堤防手機與相機變成「落湯機」。由於這幾天浪潮

湍急，藍眼淚都被沖走了，無法親眼目睹。我們只能透過大伯給的相片，

一窺神秘的湛藍寶石，十分遺憾。 

 

        離開坑道，演習已經結束，小島回歸寧靜。機車繼續向前駛去，可見

隱藏在山巒後的津沙聚落。層層疊疊的閩東式建築，背山面海，隨地勢而

建，爬滿了海岸與山壁。居民用切割平整的花崗岩巧妙地推砌房屋，黃土

色的石壁頑強地抵抗日復一日的風雨洗禮。暗紅色的磚瓦被岩塊壓牢，又

稱「壓瓦石」，避免屋頂被海風吹掀。穿梭在窄小的巷弄，踏著石階攀上

爬下，好似在探索古堡秘境。海堤邊坐落著大名鼎鼎的「鐵血碉堡」。門

楣上刻著「鐵血」字樣，中央鑲有青天白日徽章，下方以工整的隸書題著

對聯—「殺朱拔毛」「反共抗俄」。簡練的文字展現當年戮力同心，殲滅

共產政權的志向。身為觀光客的我，故作嚴肅地擺出舉手禮與其合照，逗

得夥伴們哄堂大笑。躍上一旁的石梯，站在村落外緣一座木橋上，鹹腥的

氣味溜進鼻腔，一股微妙的酒香悄悄攀上腦門。我的眼角瞥見一家販售

「老酒豆花」的攤販，顧客絡繹不絕。出於好奇，我們入內點碗豆花嚐

嚐。老闆盛滿各式配料，加上雪白嫩滑的豆花與一大瓢糖水，最後淋上幾

圈陳年老酒再送上桌。入口是平常的豆花味，吞嚥時舌根與酒液相互糾

纏，勾勒出香醇的尾韻，在口腔中迸發令人愉悅的燥熱感。不愧對人們對

馬祖酒廠的美譽：「開罈香百里，洗甕醉千家」，吸引遊客不辭千里來品

嘗美酒料理。我們趕在日落前瞻仰馬祖巨神像。上坡路口的石碑頌讚著：

「媽祖在馬祖」。巍峨巨像右手提明燈，左手握笏板，眼眸凝望大海，面

目慈悲，庇佑著當地居民，可謂這片汪洋中的定海神珍。廟宇裝飾華美，

精緻的縷空雕琢手法令人驚嘆，昭示馬祖人民的虔誠之心。 

 

        天色黯淡，一行人飢腸轆轆的回到民宿。老闆娘暖心的迎接我們，催

促我們趕緊洗澡更衣，晚餐交給她打理。舟車勞頓之後，大家疲憊的輪流

洗漱，整理行囊。甫下樓就聞到廚房飄香四溢，濃郁的麻油味撲鼻而來，

令人垂涎欲滴，一下子精神起来。老闆娘端出道地美食—老酒麵線。臉盆

大的碗盛著絲瓜、紅槽肉、荷包蛋、香菇……，色、香、味俱全。她提著

細頸茶壺，豪邁的淋灑佳釀在麵碗中，使整間屋子浸泡於醉人的瓊漿玉



液，每張臉被蒸得泛起紅暈。薑片經麻油爆香，煎蛋至焦黃，以老酒和砂

糖收尾。咬一口老酒蛋，老薑嗆辣、酒香溫醇、尾韻清甜、外酥內嫩，各

色滋味奏起交響曲，簡直是人間極品。啜飲熱騰騰的麵湯，每口都能品嘗

到食材交融的鮮甜。晶盈細滑的麵線則吸飽湯汁，如絲般吸溜入口，滋潤

味蕾，令人心滿意足。在眾人埋首大啖之際，老闆娘端上另一道特色佳餚

「黃金餃」。玲瓏可愛的餃子被炸得金黃，在餐盤上閃閃發亮。將整顆餃

子塞進嘴裡，酥脆的外皮揉合了甘甜地瓜泥，地瓜香氣充斥著口腔，咀嚼

時喀滋喀滋作響。接著嚐到溫熱軟嫩的內餡，有芝麻、花生等口味，甜而

不膩。柔韌脆皮佐以綿密的餡料，每嚼一次都是驚奇，不愧是馬祖人餐桌

上的黃金美饌。 

 

        豐盛的餐點吃得我肚子鼓脹，現在回想起來，這頓飯是此行最難忘的

一部分。我們邊吃著，邊討論後續行程。原定明早啟程出發至北竿，但颱

風逼近，風浪漸大，導致船班全數取消。看來只能暫留南竿，收集更多景

點了。謝過老闆娘，我們上樓試圖找樂子消遣。此時，同學神秘兮兮地掏

出過夜法寶—撲克牌，氣氛在眾人激昂的歡呼聲中瞬間沸騰，看來今天將

度過愉快的夜晚呢。 


