

球來就打

臺大醫學院附設醫院影像醫學部 蕭卓倫醫師

九局下半，四分領先的中華隊面對日本武士隊最後一局的反攻，東京巨蛋現場、台灣各地廣場轉播、乃至於每一個螢幕前的觀眾如坐針氈，離歷史性的勝利是如此之近，手握四分領先，然而對手是無比韌性、多次逆轉比賽的日本隊；反觀另一邊，是向來以虎頭蛇尾，多次慘遭逆轉的中華隊。更要命的是，場上的救援投手一上場就被擊出安打，之後幾棒好巧不巧是日本職棒中心打線明星選手。一球投出，啪的一聲，是擊中甜蜜點的紮實打擊聲，小白球快速飛向出界線內的刁鑽位置，此時大家的心裡頓感不妙，這球沒接到的話只怕要形成二壘安打，對手逆轉氣勢只怕會更加勢不可擋。然而，只見內野手完美的一個跳接，攔住了這一球，接著一個跨步踩壘，封殺了回身撲壘不及的跑者。隨著一壘審霸氣的揮拳出局手勢出現，雙殺出現終結了比賽。

所有人愣了一下，歡呼聲以及綵帶下一拍才迸發出來。縱使是在家中看比賽，但是透過社群網站以及直播連結上面的聊天室的交流互動，比賽中的激情、緊張，乃至於最後的勝利喜悅，我和所有鄉親球迷們，大家的心連心一同見證了歷史。怔怔地看著轉播上面斗大的標語「中華隊首次一級比賽奪冠以及擊敗全職業日本隊」，一抹會心微笑浮上臉龐，同時，思緒被拉向了記憶深處，棒球的回憶漩渦……

印象中第一次接觸棒球是在國小的年紀，那時晚上時間沒有太多卡通選項，頻道漫遊數輪後總會停留在體育頻道的中華職棒。因為日常生活中充滿棒球術語，加上男生同學們常常聊起棒球，本著一股別人很懂我也要懂的精神決定看下去。當時的我完全沒有接觸過棒球也不懂得規則，結合球評和自己的推論東拼西湊下，大致也慢慢看得懂雙方在較勁比拼什麼。幾場比賽看下來，一個球員次次精采美技和開朗笑容深得我心，心裡默默認定了他所屬的一個財團球隊，年幼的我甚至還以蹩腳的上網技術註冊成為該隊的網路粉絲。看了一段時間後，大概到國中時期，開始改看美國職棒，曾經成為某隊的小球迷的事情也漸漸淡忘。直至好久好久以後，長大成人的我才知道，那年爆發了有名的假球案，當時我曾支持的那支財團球隊，甚至我印象深刻的那名明星球員都有涉案，最終球隊解散，該球員離開職棒，中職進入黑暗期。還好當時年紀還小不懂假球是什麼，也沒有成為狂熱粉絲，否則只怕和一些死忠大人球迷一樣，因為假球案的背叛心灰意冷。

為什麼當時的我後來也不看中職呢？因為當時幾乎所有台灣棒球迷都把焦點放在背號 40 號美國職棒大聯盟台灣之光身上。這位投手的表現，直至目前寫這篇文章時，都還保持著美國職棒大聯盟台灣選手有史以來最好的投球成績。當年光景真的可說是全民瘋狂，熬夜看比賽，台股出現勝投行情，報紙頭版刊登投球照片，各大廣告都有他的身影，連以往不看棒球的早餐店阿姨，都背得出來他的隊友打線(往後在網路上被戲稱為早餐店打線)，在比賽日一早，和客人聊上幾句。記得當時只要有他的比賽，我一定早早回家，一邊看球賽一邊寫作業。如果不幸比賽是在上課時間，

班上幾個熱愛棒球的同學總是會下課時間硬闖體育老師的辦公室，看了幾眼比數再依依不捨回去上課。

小男孩們精力旺盛，看了那麼多棒球比賽，總會想要小試身手。然而諷刺的是，棒球號稱是國球，但是都會區內各級學校、公園綠地，除了練習區域，大部份區域都是禁止棒壘球的。因此，愛玩棒球的小男生們，只能自己找找方法。在家裡，一面牆、一隻手套、一顆棒球，投出、反彈、接球，週而復始；學校裡，桌椅取下的木片或是畚箕柄就是球棒；剛剛考完的考卷揉成紙團再用膠帶固定，一顆球馬上出爐；乒乓球是另一個替代選擇，輕飄飄的丟出就有變化球的效果。兩個同學加上上述隨手可得的道具，在操場甚或放學後無人的教室，投打對決馬上開始。自己接觸真正的棒球，也僅僅只有暑假時參與的棒球營隊，其他棒球時間，都是上述一群同學好友們的胡亂為之。

升上高中後，曾經想過參加棒球社，像是以前看過的日本動畫一樣，渡過三年熱血高中棒球生活。不過當年的高中是個升學明星高中，學校不重視體育活動；地處寸土寸金的市中心所以校地狹小，棒球社僅有一塊垃圾場旁邊的小小空地可以練習，而且因為沒有防護網所以僅能投球不能打擊。看到這樣子的光景，加入棒球社的心願最後無疾而終。高中生們心智處在成為大人前的瓶頸期，大家更為熱衷快節奏的事物，也更希望參與富有英雄主義色彩，又可以吸引異性的運動。因此籃球成為男高中生們首選的運動。這樣的風氣下，我也開始暫時淡出棒球圈，家裡電視上面改為放映美國職籃。

雖然棒球開始慢慢退出我的高中生活中，不過它仍舊以一個社交休閒的角色留存下來。考慮到實體棒球還是具有一定危險性，再加上偶爾幾次身上帶著硬式棒球砸出的瘀青回家，最終父母限制我往後只能在打擊練習場才能打棒球。打擊練習場的消費不太貴，大約 200 元的消費，全力揮棒下就足以讓精力充沛的高中生力竭而歸。同時練習場有桌椅可以坐下聊天，大家可以邊聊邊運動。結合這幾項條件，練習場成為高中男生假日的社交聚點。棒球從原本單純的一個運動，昇華成一個結合友情、社交、健身的活動。

不再看棒球比賽的高中時期，唯一一個例外是 2013 年的世界棒球經典賽。當年的系列賽，又是一個萬人空巷的盛況，中華隊幾乎徵召了海內外各大球星組成明星陣容，那位美國職棒大聯盟史上最強台灣投手也有名列其中。預賽辦在台灣主場，中華隊又打了幾場漂亮比賽，全民的棒球熱都被炒熱。在這種氛圍下，我也一起加入成為短期賽的「一日球迷」。挺進複賽後，第一場就對上老對手日本隊，雖然日本綜合棒球實力勝過台灣，國際賽也未曾負於中華隊，但球迷們覺得這次不一樣，預賽我們的氣勢如虹，再加上大聯盟級王牌先發，或許對上日本的首勝就在這次呢！那是一場收視率破三成的比賽，當天全台灣人下班下課後馬上在電視前集合。比賽前半，大投手展現沉默的王牌風範，成功封鎖日本隊打線，中華隊打線也搶下分數率先取得領先。不過先發投手終究還是下場了，中華隊傳統弊病就是中繼後援投手們壓制力不足，隨著對方開始一次次上壘，慢慢拉近分數，全台球迷開始忐忑。好在，終於撐著一分領先來到了最後的九局下半兩人出局兩好球，離比賽結束就差一個好球了，沒想到先一個盜壘成功，再下一球一個安打，馬上追平了比數。隨後延長賽，氣勢一泄千

里的中華隊馬上在下個半局失分並且落敗淘汰。那個夜晚，全台灣球迷默然，如果是單方面的實力壓制，亦或一路拉扯最終輸球，也無話可說，但是這次是一路領先了八局，大家漸漸沉醉贏球美夢中，最後逆轉的寒霜對著球迷無情灑下，大家美夢驚醒面對輸球現實。那份巨大的不甘、失落感，至今記憶猶新。

之後，也就只有幾場國際賽模糊的印象停留在記憶，而且往往都是重復的悲劇，太多場球賽都是領先開頭，接著發生低級失誤，投手保送連發，最終逆轉收場。面對這樣子的比賽，到最後我選擇眼不見為淨。時間一晃來到了2019年十二強棒球賽，先是透過新聞得知前幾場預賽打出風采，再來是好友跟我親自保證，這次的中華隊不一樣了。人在國外的我，繁瑣地使用VPN轉換收看直播，重新當起一日球迷。雖然不是場場贏球，但是場場都是好比賽，打擊、投球、守備都有穩定發揮，不再看到散漫晃神。這屆比賽最終第五名作收，不過全台的棒球迷開始覺得中華隊不一樣了，年輕新球迷，以及因為假球或是國際賽糟糕表現退坑的老球迷們，都為了這一屆的比賽感動，並且把這份悸動轉化為對中華職棒的支持。

此後數年，除了中間攪局的疫情，中華職棒、國際賽的棒球熱都在不斷上揚，大巨蛋的落成、成熟的啦啦隊應援產業……，又更把棒球推到了一個新的高度。進場看了幾次球，主隊、客隊區域分隔、屬地主義的主場設計、啦啦隊的性感應援、整潔的看球環境……裡裡外外的一切和小學時期看的傳統棒球賽天差地遠。

2024 年的十二強棒球賽，再度讓我震驚於台灣棒球界的成長，球員、教練、後勤……全體成員上下一心，最終取得對日本隊的首勝，並且獲得冠軍。回想起 2013 年那場台日戰後，當時覺得自己一輩子只怕都看不到打敗日本隊的一天了，沒想到 11 年後那個美夢終於不再是夢……

十多年後偶然回去高中母校，曾經那個垃圾場旁的小空地，如今為棒球練習網織成一個專業練習區，也在新聞上聽說母校在素有台灣甲子園的黑豹旗高中棒球聯賽中，屢創佳蹟。也許，當年有這樣的環境、這樣的比賽，說不定自己也會是棒球隊的一員呢！出社會後，也曾和好友一同加入業餘棒球隊練球，黃土的氣味、手套接球的沉甸、揮棒擊球的紮實感……小男孩時期，心心念念的棒球熱，終於圓夢了呢。就像是白月光一樣看上去很美好，實際遙不可及，時間、體力、場地因素問題，練習了幾次後，終究還是退出了球隊。

或許，大家都在改變。台灣棒球可見地進步到可以和日韓強權一戰，職棒產業也走出自己的路。我那曾經拿起球棒的手，開始改握更有社交意義的高球桿；曾經那雙緊盯球賽的眼睛，開始瞥向啦啦隊們的身姿……棒球的角色，在我不同年歲的生命中，代代更迭。唯一不變的是，我，以及全台灣人心裡面，總有那麼一塊角落，是留給棒球的……