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    九局下半，四分領先的中華隊面對日本武士隊最後一局的反攻，東京

巨蛋現場、台灣各地廣場轉播、乃至於每一個螢幕前的觀眾如坐針氈，離

歷史性的勝利是如此之近，手握四分領先，然而對手是無比韌性、多次逆

轉比賽的日本隊；反觀另一邊，是向來以虎頭蛇尾，多次慘遭逆轉的中華

隊。更要命的是，場上的救援投手一上場就被擊出安打，之後幾棒好巧不

巧是日本職棒中心打線明星選手。一球投出，啪的一聲，是擊中甜蜜點的

紮實打擊聲，小白球快速飛向出界線內的刁鑽位置，此時大家的心裡頓感

不妙，這球沒接到的話只怕要形成二壘安打，對手逆轉氣勢只怕會更加勢

不可擋。然而，只見內野手完美的一個跳接，攔住了這一球，接著一個跨

步踩壘，封殺了回身撲壘不及的跑者。隨著一壘審霸氣的揮拳出局手勢出

現，雙殺出現終結了比賽。 

 

    所有人愣了一下，歡呼聲以及綵帶下一拍才迸發出來。縱使是在家中

看比賽，但是透過社群網站以及直播連結上面的聊天室的交流互動，比賽

中的激情、緊張，乃至於最後的勝利喜悅，我和所有鄉親球迷們，大家的

心連心一同見證了歷史。怔怔地看著轉播上面斗大的標語「中華隊首次一

級比賽奪冠以及擊敗全職業日本隊」，一抹會心微笑浮上臉龐，同時，思

緒被拉向了記憶深處，棒球的回憶漩渦…… 



    印象中第一次接觸棒球是在國小的年紀，那時晚上時間沒有太多卡通

選項，頻道漫游數輪後總會停留在體育頻道的中華職棒。因為日常生活中

充滿棒球術語，加上男生同學們常常聊起棒球，本著一股別人很懂我也要

懂的精神決定看下去。當時的我完全沒有接觸過棒球也不懂得規則，結合

球評和自己的推論東拼西湊下，大致也慢慢看得懂雙方在較勁比拼什麼。

幾場比賽看下來，一個球員次次精采美技和開朗笑容深得我心，心裡默默

認定了他所屬的一個財團球隊，年幼的我甚至還以蹩腳的上網技術註冊成

為該隊的網路粉絲。看了一段時間後，大概到國中時期，開始改看美國職

棒，曾經成為某隊的小球迷的事情也漸漸淡忘。直至好久好久以後，長大

成人的我才知道，那年爆發了有名的假球案，當時我曾支持的那支財團球

隊，甚至我印象深刻的那名明星球員都有涉案，最終球隊解散，該球員離

開職棒，中職進入黑暗期。還好當時年紀還小不懂假球是什麼，也沒有成

為狂熱粉絲，否則只怕和一些死忠大人球迷一樣，因為假球案的背叛心灰

意冷。 

 

    為什麼當時的我後來也不看中職呢？因為當時幾乎所有台灣棒球迷都

把焦點放在背號 40號美國職棒大聯盟台灣之光身上。這位投手的表現，

直至目前寫這篇文章時，都還保持著美國職棒大聯盟台灣選手有史以來最

好的投球成績。當年光景真的可說是全民瘋狂，熬夜看比賽，台股出現勝

投行情，報紙頭版刊登投球照片，各大廣告都有他的身影，連以往不看棒

球的早餐店阿姨，都背得出來他的隊友打線(往後在網路上被戲稱為早餐

店打線)，在比賽日一早，和客人聊上幾句。記得當時只要有他的比賽，

我一定早早回家，一邊看球賽一邊寫作業。如果不幸比賽是在上課時間，



班上幾個熱愛棒球的同學總是會下課時間硬闖體育老師的辦公室，看了幾

眼比數再依依不捨回去上課。 

 

    小男孩們精力旺盛，看了那麼多棒球比賽，總會想要小試身手。然而

諷刺的是，棒球號稱是國球，但是都會區內各級學校、公園綠地，除了練

習區域，大部份區域都是禁止棒壘球的。因此，愛玩棒球的小男生們，只

能自己找找方法。在家裡，一面牆、一隻手套、一顆棒球，投出、反彈、

接球，週而復始；學校裡，桌椅取下的木片或是畚箕柄就是球棒；剛剛考

完的考卷揉成紙團再用膠帶固定，一顆球馬上出爐；乒乓球是另一個替代

選擇，輕飄飄的丟出就有變化球的效果。兩個同學加上上述隨手可得的道

具，在操場甚或放學後無人的教室，投打對決馬上開始。自己接觸真正的

棒球，也僅僅只有暑假時參與的棒球營隊，其他棒球時間，都是上述一群

同學好友們的胡亂為之。 

 

    升上高中後，曾經想過參加棒球社，像是以前看過的日本動畫一樣，

渡過三年熱血高中棒球生活。不過當年的高中是個升學明星高中，學校不

重視體育活動；地處寸土寸金的市中心所以校地狹小，棒球社僅有一塊垃

圾場旁邊的小小空地可以練習，而且因為沒有防護網所以僅能投球不能打

擊。看到這樣子的光景，加入棒球社的心願最後無疾而終。高中生們心智

處在成為大人前的瓶頸期，大家更為熱衷快節奏的事物，也更希望參與富

有英雄主義色彩，又可以吸引異性的運動。因此籃球成為男高中生們首選

的運動。這樣的風氣下，我也開始暫時淡出棒球圈，家裡電視上面改為放

映美國職籃。 



    雖然棒球開始慢慢退出我的高中生活中，不過它仍舊以一個社交休閒

的角色留存下來。考慮到實體棒球還是具有一定危險性，再加上偶爾幾次

身上帶著硬式棒球砸出的瘀青回家，最終父母限制我往後只能在打擊練習

場才能打棒球。打擊練習場的消費不太貴，大約 200元的消費，全力揮棒

下就足以讓精力充沛的高中生力竭而歸。同時練習場有桌椅可以坐下聊

天，大家可以邊聊邊運動。結合這幾項條件，練習場成為高中男生假日的

社交聚點。棒球從原本單純的一個運動，昇華成一個結合友情、社交、健

身的活動。 

 

    不再看棒球比賽的高中時期，唯一一個例外是 2013年的世界棒球經

典賽。當年的系列賽，又是一個萬人空巷的盛況，中華隊幾乎徵召了海內

外各大球星組成明星陣容，那位美國職棒大聯盟史上最強台灣投手也有名

列其中。預賽辦在台灣主場，中華隊又打了幾場漂亮比賽，全民的棒球熱

都被炒熱。在這種氛圍下，我也一起加入成為短期賽的「一日球迷」。挺

進複賽後，第一場就對上老對手日本隊，雖然日本綜合棒球實力勝過台

灣，國際賽也未曾負於中華隊，但球迷們覺得這次不一樣，預賽我們的氣

勢如虹，再加上大聯盟級王牌先發，或許對上日本的首勝就在這次呢！那

是一場收視率破三成的比賽，當天全台灣人下班下課後馬上在電視前集

合。比賽前半，大投手展現沉默的王牌風範，成功封鎖日本隊打線，中華

隊打線也搶下分數率先取得領先。不過先發投手終究還是下場了，中華隊

傳統弊病就是中繼後援投手們壓制力不足，隨著對方開始一次次上壘，慢

慢拉近分數，全台球迷開始忐忑。好在，終於撐著一分領先來到了最後的

九局下半兩人出局兩好球，離比賽結束就差一個好球了，沒想到先一個盜

壘成功，再下一球一個安打，馬上追平了比數。隨後延長賽，氣勢一泄千



里的中華隊馬上在下個半局失分並且落敗淘汰。那個夜晚，全台灣球迷默

然，如果是單方面的實力壓制，亦或一路拉扯最終輸球，也無話可說，但

是這次是一路領先了八局，大家漸漸沉醉贏球美夢中，最後逆轉的寒霜對

著球迷無情灑下，大家美夢驚醒面對輸球現實。那份巨大的不甘、失落

感，至今記憶猶新。 

 

    之後，也就只有幾場國際賽模糊的印象停留在記憶，而且往往都是重

復的悲劇，太多場球賽都是領先開頭，接著發生低級失誤，投手保送連

發，最終逆轉收場。面對這樣子的比賽，到最後我選擇眼不見為淨。時間

一晃來到了 2019年十二強棒球賽，先是透過新聞得知前幾場預賽打出風

采，再來是好友跟我親自保證，這次的中華隊不一樣了。人在國外的我，

繁瑣地使用 VPN轉換收看直播，重新當起一日球迷。雖然不是場場贏球，

但是場場都是好比賽，打擊、投球、守備都有穩定發揮，不再看到散漫晃

神。這屆比賽最終第五名作收，不過全台的棒球迷開始覺得中華隊不一樣

了，年輕新球迷，以及因為假球或是國際賽糟糕表現退坑的老球迷們，都

為了這一屆的比賽感動，並且把這份悸動轉化為對中華職棒的支持。 

 

    此後數年，除了中間攪局的疫情，中華職棒、國際賽的棒球熱都在不

斷上揚，大巨蛋的落成、成熟的啦啦隊應援產業……，又更把棒球推到了

一個新的高度。進場看了幾次球，主隊、客隊區域分隔、屬地主義的主場

設計、啦啦隊的性感應援、整潔的看球環境……裡裡外外的一切都和小學

時期看的傳統棒球賽天差地遠。 

 



    2024年的十二強棒球賽，再度讓我震驚於台灣棒球界的成長，球員、

教練、後勤……全體成員上下一心，最終取得對日本隊的首勝，並且獲得

冠軍。回想起 2013年那場台日戰後，當時覺得自己一輩子只怕都看不到

打敗日本隊的一天了，沒想到 11年後那個美夢終於不再是夢…… 

 

    十多年後偶然回去高中母校，曾經那個垃圾場旁的小空地，如今為棒

球練習網織成一個專業練習區，也在新聞上聽說母校在素有台灣甲子園的

黑豹旗高中棒球聯賽中，屢創佳蹟。也許，當年有這樣的環境、這樣的比

賽，說不定自己也會是棒球隊的一員呢！出社會後，也曾和好友一同加入

業餘棒球隊練球，黃土的氣味、手套接球的沉甸、揮棒擊球的紮實感……

小男孩時期，心心念念的棒球熱，終於圓夢了呢。就像是白月光一樣看上

去很美好，實際遙不可及，時間、體力、場地因素問題，練習了幾次後，

終究還是退出了球隊。 

 

    或許，大家都在改變。台灣棒球可見地進步到可以和日韓強權一戰，

職棒產業也走出自己的路。我那曾經拿起球棒的手，開始改握更有社交意

義的高球桿；曾經那雙緊盯球賽的眼睛，開始瞥向啦啦隊們的身姿……棒

球的角色，在我不同年歲的生命中，代代更迭。唯一不變的是，我，以及

全台灣人心裡面，總有那麼一塊角落，是留給棒球的…… 


