
 
 

在下雨的台北，學會了自己撐傘 
 

公共衛生學系三年級 呂芊儀同學 

 

曾讀過這樣一段話：「成長是一場孤獨的旅行，你會離開那些最熟

悉的地方，但曾經的快樂回憶會一直陪伴在這場旅行中，讓你一路前行無

所畏懼。」那時候的我並不明白這句話的真正含義，直到站在異鄉的街

頭，身後是繁華的街景，心裡浮現出的是家鄉溫暖的晚風和飯桌上的歡聲

笑語。那一刻我才明白，長大後一個人的時刻只會越來越多，沒有了家人

的陪伴、告別了“飯來張口，茶來伸手”的日子，在孤獨中學著和自己相

處，學著在一個人的時候也能找到快樂。而這些“回憶”也成為了我心裡

最柔軟的依靠，支撐著我前行。 

 

三年前，站在出境大廳，心裡五味雜陳，即將離開熟悉的家，走向

一片陌生的土地，意味著我將告別依賴，學會獨立，迎接接下來的每一

天。站在登機口，媽媽拉著我的手，叮囑我要好好照顧自己；爸爸雖然沒

說太多，但他眼中微微泛紅的光，讓我知道他心裡的不捨。走向登機口的

那一瞬間，指示牌上的字仿佛開始扭曲，像是在向我揮手，祝我一切順

利。飛機衝破雲霄，我透過小小的窗戶望著逐漸模糊的海岸線，心裡湧上

一股難以言喻的酸澀。當時的我，還不知道這趟旅程會如何改變我，只是

緊緊抱著裝滿家鄉零嘴和親朋好友祝福的背包，勇往直前。 

 

初到台北的那幾個月，孤獨就像一場連綿不絕的細雨，無聲無息地

滲透進生活的每個縫隙。一切都顯得那麼陌生，台北的街道、人群、飲

食，還有那與我格格不入的語調，都是我必須慢慢去適應的。一個人的時

候，常常會想起家裡晚飯時的笑聲，想念奶奶做的飯菜，還有和朋友在家

附近小吃攤上閒聊的時光。在這裡，很多時候都必須獨自面對，獨自做決

定。這時候我才明白，原來獨立不是一種選擇，而是一種被迫的成長。 



語言是一道道無形的牆。儘管我從小就學中文，但台灣的語調和用

詞，都讓我常常愣在原地，因爲聽不懂。最讓我焦慮的是每次開口說話前

的猶豫。我總要在腦海裡一遍遍確認自己的用詞是否正確，害怕說出來的

句子沒人聽懂，更害怕對方露出困惑的表情。有時候，同學們熱烈地討

論，我還在腦中反覆組織句子，等終於鼓起勇氣想開口時，話題早已跳到

了下一頁。這種時候，總會想起在家鄉與朋友暢所欲言的輕鬆自在，而現

在，連最簡單的對話都要在心裡反覆排練好幾遍。 

 

課堂上，同學們討論著我不熟悉的社會科學、健保制度等等，我只

能尷尬地微笑，假裝自己聽得懂。很多時候，我總覺得格格不入，甚至幫

不上什麼忙，只能靜靜待在一旁，試圖不讓自己顯得突兀。最讓我緊張的

是分組報告。每次小組討論時，聽著組員們自然而然地交換意見，我卻像

個局外人，只能跟著點頭附和。輪到我發言時，喉嚨突然發緊，原本在腦

海裡組織好的內容瞬間變成零碎的詞句。 

 

三年過去，回望剛來台灣時手足無措的自己，才發現成長總是在不

知不覺間悄然發生。曾經那個在中學時連洗手間都要揪著朋友去的小女

孩，如今已經能獨自掛號看診、規劃旅行，面對生活中的大小事了。最奇

妙的改變發生在語言裡。不知從何時開始，我口中的「垃圾(lè sè)」取代

了家鄉的「垃圾(lā jī)」、「液體(yì tǐ)」也戰勝了「液體(yè tǐ)」,就連最

簡單的連接詞「和」也悄悄替換成了台灣慣用的發音。哦！還有「D」和

「D」的念法。這些細微的改變，默默記錄著我在這裡扎根的痕跡。 

 

留學是一場漫長的告別，告別依賴，告別舒適圈，告別那個曾經什

麼都需要別人幫忙的自己，但同時也是一場相遇，遇見了更勇敢的自己，

遇見了更廣闊的世界，剩下的遇見留給未來慢慢發掘。現在的我，依舊會

在某個深夜，因想家，偷偷掉眼淚。或許離家，不是為了逃離，而是有朝

一日，能帶著更成熟的自己，回去擁抱那些始終守候著我的“肩膀”。 


