
 
 

跨越海洋的聽診：從馬祖後送記憶到史瓦帝尼的醫療現場 

—修習「醫療協作-跨領域的人文探索」之反思 

 
醫學系二年級 曹祐彬同學 

 

    在醫學系的訓練過程中，我們習慣於精密的儀器、標準化的無菌流

程，以及分工細緻的專科體系。這些現代醫學的「理所當然」，構築了我

們對醫療現場的想像邊界。然而，在修習「醫療協作」這門課程時，戴夢

凡醫師的分享如同一記重擊，敲碎了這層象牙塔的玻璃窗。戴醫師以其在

非洲史瓦帝尼（Eswatini）的行醫經歷，以及在台灣偏鄉的服務見聞，為

我們描繪了一幅在資源匱乏極限下的醫療圖景。 

     

    聽著戴醫師講述在缺乏電腦斷層、甚至連基本生化檢驗都需等待良久

的環境中，如何回歸醫學的本質——依賴視、觸、叩、聽的理學檢查與臨

床經驗來進行診斷。這份強烈的對比，不僅讓我重新審視「資源」在醫療

實踐中的重量，更意外地喚醒了我沉睡已久的童年記憶——那段關於馬

祖、關於海浪、關於螺旋槳轟鳴聲的生命體驗。 

 

一、 離島的嘆息：每日三班船與盤旋的直升機 
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我的童年，是在馬祖列島的一個小島上度過的。對於生活在台灣本

島、享有捷運與隨處可見診所的人來說，或許很難想像「交通」與「醫

療」是如何緊密地掐住離島居民的咽喉。 

 

六歲以前，我的世界是由海水包圍的。那裡沒有閃爍著霓虹燈的急

診室招牌，也沒有隨叫隨到的救護車。小島上沒有常駐醫師，醫療站往往

大門深鎖，或僅有護理人員留守。居民的健康維繫在一張脆弱的交通時刻

表上——每天往返大島（南竿）的交通船僅有三班。錯過了這三班船，或

者在夜幕低垂、風浪驟起時生病，我們就成了一群被遺落在海上的孤兒。 

 

那種「如果現在出事了，該怎麼辦？」的恐懼，並非杞人憂天，而

是深植在每個離島居民心中的生存焦慮。而我，曾親身與這份恐懼正面對

決。 

 

那是一個尋常的日子，就讀幼稚園的我不慎落入水池中。落水的瞬

間，窒息感瞬間將我吞沒，失去了意識，混亂中被救起時，情況危急。但

在當時的島上，沒有醫師能處理這樣緊急的狀況，甚至連維持生命徵象的

設備都付之闕如。家人的焦急、村民的奔走，最後化為天空中傳來的巨大

轟鳴聲——那是緊急醫療後送的直升機。 

 

我被送上了直升機，在巨大的旋翼聲中飛越台灣海峽，緊急後送至

台灣本島搶救。雖然這段記憶因年幼而顯得破碎，但那種「命懸一線」卻

「求助無門」的無力感，以及仰賴「外來資源」介入才能延續生命的震

撼，至今仍深深烙印在我的潛意識裡。 
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如果那天陣風太大，直升機無法起降怎麼辦？ 如果通報系統延誤了

怎麼辦？ 如果我住在更偏遠的無人島怎麼辦？ 

 

這些「如果」，是我成長過程中的背景音。直到今日，戴醫師在課

堂上提到偏鄉醫師人力不足、一座島上可能沒有常駐醫師，全靠各大醫院

的巡迴義診來維繫基本醫療量能時，我彷彿又聽見了那從海平面傳來的嘆

息。從馬祖到綠島，從恆春到蘭嶼，這些被海洋隔絕的土地，雖然風景如

畫，但在醫療地圖上，它們往往是蒼白而脆弱的。 

 

二、 錯置的藥單：從台灣偏鄉到非洲大陸 

課前，我深入閱讀了戴醫師刊登於《報導者》的文章〈掉了一架直

升機後，請不要再開錯離島空轉的「藥單」〉。該文犀利地揭示了政策制

定者與第一線執行者之間存在的巨大視角落差，尤其點出危急病患的轉診

機制極度僵化：醫護人員不僅必須等待繁瑣的行政流程、請示各級長官意

見，甚至還須自行聯絡各項資源。這些冗長、缺乏效率的程序，無一不折

磨著焦急萬分的第一線醫護人員，也象徵著當地醫療資源的取得不易。 

 

在課堂上，戴醫師將視野從台灣拉到了非洲。從綠島、恆春到史瓦

帝尼，地理跨度雖大，但核心困境卻驚人地相似：醫療資源的稀缺，以及

鮮少人關注的孤獨。 

 

戴醫師描述在史瓦帝尼的行醫日常，那是一種「減法」的醫療。沒

有高階影像檢查，醫師必須將感官放大到極致，用雙手去感受病灶的溫度



跨越海洋的聽診：從馬祖後送記憶到史瓦帝尼的醫療現場 

—修習「醫療協作-跨領域的人文探索」之反思 

4 
 

與質地，用聽診器去分辨細微的雜音。這種回歸原始的臨床技能，在當今

過度依賴科技的醫療環境中，顯得既古典又悲壯。這不僅是對醫術的考

驗，更是對心智的磨練。 

 

他提到馬拉威（Malawi）與史瓦帝尼的狀況，讓我看見了比我童年

更為嚴峻的現實。在馬祖，我們至少還有直升機後送的希望，還有健保體

系的支撐；但在非洲的某些角落，生與死往往只取決於是否有一顆乾淨的

藥片，或是一杯乾淨的水。 

 

這讓我聯想到明年一月即將展開的旅程。我計畫前往鄰近的坦尚尼

亞與肯亞旅行，雖然名義上是觀光，但在聽完這堂課後，我的行囊中多了

一份沈甸甸的觀察清單。我希望能親眼看看當地的基礎醫療設施，觀察在

那些黃土飛揚的村落裡，人們是如何面對疾病的威脅。雖然我衷心希望自

己不會真的需要使用當地的醫療服務，但我知道，唯有親身走進那個場

域，才能真正理解戴醫師口中那種「資源匱乏」的重量。 

 

三、 貧窮與疾病的惡性螺旋：關於水、電與無菌的奢侈 

戴醫師在課程中深入剖析了當地居民面臨的結構性困境，這些描述

讓我深刻體會到，醫療問題從來就不只是醫學問題，而是社會學、經濟學

與公共衛生學的總和。 

 

在已開發國家，我們討論的是「少子化」與「高齡照護」；但在地

球的另一端，面對的卻是高生育率與高死亡率的殘酷拉鋸。偏鄉落後的地
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區中，家庭往往傾向生下許多孩子，這並非單純的文化傳統，更多時候是

一種對高夭折率的生物性補償，以及對未來勞動力的需求。然而，這樣的

高生育率卻讓原本就稀缺的醫療與生活資源更加捉襟見肘，形成一個難以

打破的惡性循環。 

 

更令我震撼的是關於「衛生條件」的描述。在台灣的醫院裡，我們

視「無菌（Asepsis）」為最高指導原則，手術室的氣流、器械的消毒、抗

生素的使用，都有嚴格的規範。但在非洲偏鄉，連「乾淨的水」與「穩定

的電」都是奢侈品。 

 

試想，當一位外科醫師準備進行手術，卻面臨一天中只有短短幾個

小時有電的窘境；當護理師想要為傷口清創，打開水龍頭卻流不出一滴

水，或是流出的是混濁的泥水。在那樣的環境下，我們所學的 SOP顯得如

此蒼白無力。 

 

衛生條件的低落，使得基本防疫觀念難以普及。霍亂、瘧疾、傷

寒，這些在歷史課本中似乎已經遠去的名詞，在那裡卻是鮮活且致命的日

常。水資源的匱乏直接導致了疾病的蔓延，而疾病又進一步削弱了勞動

力，加深了貧窮。這是一個巨大的、令人感到無力的結構性黑洞。 

 

「資源」這兩個字，過去對我而言可能意味著預算的多少、病床的

數量。但在這堂課後，它具象化為：一條能全天供電的電纜、一口能湧出

清水的井、一條能讓救護車通行的柏油路，以及一位願意留下來的醫師。 

 



跨越海洋的聽診：從馬祖後送記憶到史瓦帝尼的醫療現場 

—修習「醫療協作-跨領域的人文探索」之反思 

6 
 

這些我們眼中「理所當然」的便利，對他們而言卻是遙不可及的奢

侈。這讓我重新體會到，生育、衛生與資源三者彼此緊密相連，貧窮、教

育與醫療的落差交織成一個錯綜複雜的網，網住了無數等待救援的生命。 

 

四、 醫療協作的真諦：彌合落差的橋樑 

「醫療協作」這門課的名稱，在此刻顯得格外有深意。協作

（Collaboration），不單是指醫療團隊內部的合作，更意味著跨越地理、

跨越文化、跨越資源階級的連結。 

 

透過戴醫師的視角，我看見了落後國家與已開發國家在環境、設

備、人力資源與文化等多方面的巨大鴻溝。這讓我意識到，醫療並非天賦

人權般自然存在，而是無數人努力維持的系統成果。每一顆抗生素的抵

達，每一位醫師的駐診，背後都是物流、政策與善意的堆疊。 

 

回想起我六歲那年的後送經歷，那架直升機之所以能起飛，是因為

有一套協作機制在運作：島上的通報、空勤總隊的待命、本島醫院的接

收。而在非洲，或是台灣更偏遠的角落，這套機制可能尚不完善，甚至完

全缺席。 

 

這堂課帶給我的，不只是對異國醫療現場的獵奇窺視，更是一種對

自身擁有的反思。我們身處在資源相對豐沛的環境，學習著最頂尖的醫學

知識，很容易忘記在這個世界上，有很大一部分的人口，連最基本的「看

病」都是一種奢求。 
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結語：讓醫療走進被忽略的角落 

從馬祖的交通船，到非洲的紅土路；從自身的溺水驚魂，到課堂上

的沈重反思。這段心路歷程讓我對「醫師」這個職業有了更立體的想像。 

 

未來的醫師，不應只是坐在白色巨塔裡等待病患掛號的技術人員。

真正的醫者，應該具備看見「結構性痛苦」的視野。當我們在開立處方

時，是否能多想一步：病人是否有冰箱保存胰島素？家中的水是否乾淨能

用來服藥？偏鄉的交通是否能支撐他每週的回診？ 

 

我希望自己在未來成為獨當一面的醫師時，能夠不忘記六歲那年等

待救援的無助感，也不忘記戴醫師在非洲大陸上的堅持。我期許自己能有

能力回饋、貢獻給這些偏鄉與資源不足的地方。無論是參與巡迴醫療，或

是投身無國界醫師的行列，甚至只是在政策倡議上多發一份聲。 

 

醫療不該只是少數人的特權，也不該止步於繁華的都市邊界。讓醫

療真正走進每一個被忽略的角落，去填補那從馬祖到非洲、從孤島到大陸

的巨大落差，這是我在修習這門課後，對自己許下的莊重承諾。 


